


একেবারে) । ভার কা কিছুতেই বারী হবে রী: এদেষ। কিন্ত ঘত 
টাকা সে দৈবে কোথেকে। 

মুখ ভার ক'রে চলে আসছিল যোতালেফ। “আশ শেওড়া আর চোখ-. 
উদ্দানের আগীছার জঙলা। ভিটার মধ্যে ফের দেখা হল ফুলবাস্ুর সঙ্গে। 
কললী কাখে জল নিতে. চলেছে ঘাটে । যোতারেফ বুঝল দমযু বুঝেই 
দরকার পড়েছে তীর জলের । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিক ক'রে একটু হাসল ফুলবা, “কি মেঞা। 
গোলা কইরা ফিরা চললা নাকি? 

চিলব না? পোনলা নি টাকার খাককাই তোষার বাঁজানের 1, 

ফান বলল, 'হ, হ ুনছি। চাইছে তো ফোষ হইছে কি? পছন্দসই, 
জিনিস নেবা, বা-জানের গুনা, তার দাম দেবা না ঠ 

মোতালেফ বললল। *ও খাককাইটা আসলে বা-ছানের নয়, বানানের 
মাইয়ার । হাটে কাজারে গেলেই পারো ধামায় উইঠা” 1 

যোতালেফের রাগ দেখে হাল ফুলবাস্ঠ, “কেবল ধাম ক্যান, পায় 
উইঠা বসব। মৃঠ ভইরা ভইরা লোগা জহরৎ ওজন কইরা দেবা গালায়। 
বোঝৰ ক্ষেমতা, বোৰাব কেমন পুরুঘ মাইনে মুঠ | ম্তালেফ হন হন 
ক'রে চলে যাচ্ছিল। ফুলবান্ু ফের ডাকল পিছন থেকে, %ও দো 
মিঞা, রাগ করলানি? শোন শোন 1 

মোতালেফ ফিয়ে ভাকিয়ে বলল, “কি শোন? ? । 

এদিকে “ওদিকে তাকিয়ে আরো! একটু এগিয়ে এল ফুলবান্, 'শোনবা 
আবার কি। শোনবা মনের কুধা। শোন, বাজানের মাইয়া টাকা চায় না, 
মোনা দানাও চায় না, কেবল মান রাখতে চায় ঘনের যাইনষেরে। মাইন. 
ভ্যাজ দেখতে চায়, বুঝ ছ?' 

যোঁতালেফ ঘাড় নেড়ে জানালে, বুবেছে। 

“ফুলবাহ বলল। 188 নে 
ক্ষেত বেচতে যাইও না। 


রর চ্াই-উত্রাই  ॥" 


বেচযার মত জমি ক্ষেত অবশ্ত মোতালেফের নেই, কিন্তু সে" 
গুমর ফুলবান্র কাছে ভাঙল না মোতালেফ, বলল, “আইচ্ছা, ঈীতের কাডা 
মাস ঘাউক, ত্যাজও দেখাব, মানও দেখাব । কিন্তু বিবিজানের সবুর 
থাঝবেনি দেখবার? 

*ফুববাঙ্থ হেসে বলল। খখুব থাকব। তেমন বেসবুর বিবি ভাইবো 
না আমারে ।” 

গায়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা করে মোভালেফ। গেল মন্িক- 
বাড়ি, মুখুজ্যেবাড়ি, পিকদারবাড়ি, মুক্সীবাড়ি_কিন্ত কোথাও সুরাহা হয়ে 
উঠল নাটাকার। নিলে তো মার সহজে হাত উপুড করবার অভ্োস নেই 
মোতালেফের | ধারের টাক! তার কাছ থেকে আদাফ ক'রে নিতে বেজায় 
ঝামেলা। লাধ করে কে গোয়া যাবে দেই ঝকি। 

কিছু নগ টাকা ধার না পেলেও শীতের হুচনাতেই পাড়ার চার পাচ 

কুড়ি খেস্ু গাছের বন্দোধিন্থ পেল দোতালেফ | গত বছর থেকেই গাছের 
সংখা? বাডছিম। এবার চৌধুরীদের বাগানের দেউকুি গাছ বেশি হোল 
গাছ কেটে হাড়ি(পতে রদ নামিয়ে দিতে হবে। অর্ধেক রঙ মালিকের, 
অর্দেক ভার। মেন কষ নয়, এক একটি ক'রে এতগুলি গাছের শুকনো! 
মরা ডালগুলি বেছে খেছে আগে কেটে ফেলতে হবে। বালিকাচায় ধার 
তুলে তুলে ভূৎসই কারে নিতে হবে ছান। তারপর দেই ধারালো ছ্যানে 
গাছের আগা ঠেছে ঠেছে তার মধো নল পুতে হবে মক কঞ্চি ফেড়ে। 
নেই নলের মুখে লাগসই কারে বাধভে হবে মেটে হাড়ি। ভবে তো 
রাতছরে টপ টুপ করে রস পড়বে সেই ইাড়িতে। অনেক খাটুনি, অনেক 
থেজমৎ। শুকনো শক থেজুর গাছ থেকে রদ বের করতে হলে আগে ঘাম 
বের করতে হয় গাদ়ের। এতো! আর মার দুধ নয়। গাইমের দুধ নয় ষে 
কৌটায় বানে মুখ দিলেই হোল। 

অবস্থ ফেব্ল খাটতে জানলেই হয় লা, গাছে উঠতে-নামতে জানলেই 
হয় ন। গুণ থাকা চাই হাতের! যে ধারালো ছণান একটু চামড়ায় লাগলেই 


রস « 
ফিনকি শ্দিয়ে রক্ত ছোটে মানুষের গা! থেকে, হাতের গুণে সেই ছ্যানের- 
ছঁয়ায় খেজুর গাছের ভিতর থেকে মিটি রস চুইয়ে গড়ে। এতো আর 
ধান কাঁটা নয়, পাট কাটা নয় যে, কাচির পৌচে গাছের গোড়পতদ্ধ কেটে 
নিলেই হোল। এর নাম খেজুরগাছ কাটা। কাটতেও হবে, আবার হাত 
বুলোতেও ছবে। খেয়াল রাখতে হবে গাছ যেন ব্যথা না পায়, যেন কোন 
ক্ষতি না হয় গাছের। একটু এদিক ওদিক হলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
গাছের দফা রফা হয়ে যাবে, মরা মুখ দেখতে হবে গাছের! সে গাছের 
গুড়িতে ঘাটের পৈঠা হবে ঘরের পৈঠা হবে, কিন্তু ফোঁটায় ফোটায় সে গাছ 
থেকে হাড়ির মধ্যে রল ঝরবে না রাত ভরে। 
খেজুর গাছ থেকে রস নামাবার বিগ্তা মোতালেফকে নিজে হাতে 
শিখিয়েছিল রাক্জেক মুধা। রস সন্ন্ধে এ-সব তত্বকথা আর বিধি-নিষেধ ও 
তার মুখের । রাজেকের যত অমন নামভাকওয়ুলা 'গাছি' ধারে-কাছে 
ছিলনা । যে গাছের প্রায় বারো আনা ভালই শুকিয়ে এসেছে দে গাছ 
থেকেও রস বেরুত রাজেকের হাতের ছরোওয়াম়। অন্ধ কেউ গাছ কাটলে 
- যে গাছ থেকে রম পড়তো আধ-াড়ি, রাছেকের হাতে পড়লে দে রম গলা” 
হাড়িতে উঠতো । তার হাতে খেজুর গাছ ছেড়ে দিয়ে নিশিম্ক থাকত 
গৃহস্থরা। গাছের কোন ক্ষতি হোত না, রসও পড়ত হাড়ি ভরে। বছর 
কয়েক ধরে রাজেকের সাকরেদ হয়েছিল মোতালেফ, পিছনে পিছনে ঘুরত, 
কাজ করত সঙ্গে সঙ্গে! সাকরেদ দ্ু'চারজন আরে! ছিল রাজেক্ের--. 
মিকদারদের মকবুল, কাজীদের ইসমাইল কিন্তু মোতালেফের মত হাত 
পাকেনি কারো । রাঙ্গেকের স্থান আর কেউ নিতে পারেনি ভার মত। 
কিন্তু কেবল গাছ কাটলেই তে! হবে না কুড়িতে কুড়িতে, রসের 
হাড়ি বয়ে আনলেই তো হবেনা বাশের বাখারির ভারায় ঝুলিয়ে, রস জাল 
দিয়ে গু করবার মত মাস্থুষ চাই। পুরুষ মানুষ গাছ থেকে কেবল রসই 
পেড়ে আনতে পারে,কিস্ত উনান কেটে, জালানি জ্বোগাড় করে, সকাল 
থেকে ছুপুর পর্ধন্ বসে বসে সেই তরঙ্গ রস জাল দিয়ে তাকে ঘন পাটালিগড়ে 


৬ চড়াই-উত্রাই 


পরিধত করবার ভার মেয়েমাঙ্গষের ওপর। শুধু কীচা রস দিয়ে (তো লাভ 
নেই, রস থেকে গুড় আর গুড় থেকে পয়সায় কাচা রস যখন পাকা রূপ নেবে 
তখন সিদ্ধি, কেবল তখনই সার্থক হবে সকল খেঁজমৎ মেইন কিন্ত 
বছর দুই ধরে বাড়ীতে সেই মান্গুষ নেই মোতালেফের। ছেলেবেলায় মা 
মরেছিল। ছু'বছর আগে বউ মরে ঘর একেবারে খালি করে দিয়ে গেছে। 

সন্ধ্যার পর মোতালেফ এসে দাড়াল মাভুখাতুনের ঝণপ-্বাটা ঘরের 
লামনে, 'জাগনে। আছে নাকি মাজুবিষি? 

ঘরের ভিতর থেকে মা্ধুধাতুন সাড়া দিয়ে বলল, 'কেডা?' 'আমি 
মোতালেফ। শুইয়া পড়ছ বুঝি? কষ্ট কইরা উইঠা যদি ঝাপটা একবার 
খুইলা দিতা, কমা কথা কইভাম তোমার সাথে ।” 

মান্রধাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিয়ে বলল, কথা যে কি কবা তা তো জানি । 
রসের কাল আইছে আর,মনে পইড়া গেছে মাজগাতুনবে। রস জাল দিয়া 
দিতে হবে| কিন্তসেরে চাইর আনা কইরা পয়সা দেবা মেঞা] তার 
কমেপারব না। গীতরে সুখ নাই এ বছ্ছর 

মোতালেফ ষিঠি করে বলল, 'গতরের আর দোষ কি বিবি। গতর 
ভো মনের হাত ধইরা ধইরা চলে । মনের স্ুখই গতরের স্থখ 

মাচ্ছুখাতুন বলল, "তা যাই কও ভাই কও মেঞ্া, চাইর আনার কমে 
পায়ব না অবার।? 

মোত্কারেফ এবার মধুর ভঙ্গিতে তাসল, “চাইর আনা ক্যান বিবি, 
যদি যোল আনা দিতে চাই, রাজী হবা তো নিতে ? 

মোতালেফের হাসির ভঙ্গিতে মান্বখাতুনের বুকের মধ্যে একটু যেন 
কেমন করে উঠল, কিন্তু মুখে বলল, “তোমার রঙ্গ ভামীসা খুইয়। দাও যেঞা। 
কাজের কথ! কৰা তো। কও) নইলে যাই, শুই গিয়া।।? 

মোতালেফ বলল, “শোঁবাই তো। ব্বাইভ তো? শুইয়া ঘুমাবার জন্তেই। 
কিন্তু ইলেই কি আর চোখে ঘুম কালে মাঁভুবিবিৎ না চাইয়া চাইয়া এই 
ইশারা 


রঃ 





ূ সস ৪ 

ইসরা ই্িত রেখে এরপর মোতালেফ আরো স্পট ক'রে খুলে বলল 
মনের কথা। কোনরকম অগ্তায় সুবিধা স্থযোগ নিতে চায় নালে। মোল্লা 
ডেকে কলযা পড়ে সে নিকা ক'রে নিয়ে যেতে চায় মাজুখাতুনকে। ঘর 
গেরস্থালির যোল আনা ভার তুলে গলিতে চায় তার হাতে। 

প্রস্তাব গুনে মাজ্খাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর একটু ধমকের 
স্বরে বলল, “রঙ্গ তামাসার আর মাুষ পাইল না তুমি! ক্যান, কাঁচা 
বয়সের মাইয়া পোলার কি অভাব হইছে নাকি দেশে যে তাগো খুইসা 
ভূমি আসবা আমার দুগ্নারে ।? 

ঘোতালেফ বলল, “অভাব হবে ক্যান মান্তুবিবি। কম বয়সী মাইয়া 
পোলা অনেক পাওন ঘায়। কিন্তু শত ভইলেও, ভারা কাচা রগের 
হাঁড়ি?” ? 

কথার ভঙ্গিতে একটু কৌতুক বোধ করল যাজুধাতুন, বলল 'লাচাই 
নাকি! আর আমি? 

“তোমার কথা আলাদা ॥ তুমি হইলা নেশার কালে। তাড়ি আর নাস্তার 
কালে গুড়। তোমার সাথে তাগো তুলনা ? 

তখনকার মত মোতালেফকে বিদায় দিলেও তার কথাগুলি মাজুখাতুনের 
ঘন থেকে সহজে বিদায় নিতে চাইল না। অদ্ধকাঁর নিংসজ শয্যায় 
মোতালেফের কথাগুলি মনের ভিতরটায় কেবলই তোরপাড় করতে লাগল । 
মোতালেফের সঙ্গে পরিচয় অল্পদিনের নয়। রাজেক যখন বেঁচে ছিলি, 
ভার সঙ্গে সঙ্গে থেকে যখন কাজকর্দ করত মোতালেফ, তখন থেকেই এ 
বাড়ীতে তার আনাগোনা, "তখন থেকেই জানাশোনা ছুজনের। কিন্তু সেই 
জানাশোনার মরে কোন গভীন্তা ছিল না। মাঝে মাঝে একটু হাল্কা 
ঠা্টা ভামাসা চলত, কিন্তু তায় বেশী এগুবার কথা মনেই পড়েনি কারো। 
মোতালেফের ধরে ছিল বউ, মাজুখাতুনের ঘরে ছিল স্কামী। শ্বতাবটা 
একটু কঠিন আর ক্টেখোট্া ধরণেরই ছিল রাজেকের। ভারি কড়া-কড়া 
ছা-ছোলা ছিল তার কথাধার্ডা। দীতের লমর কুড়িতে কুড়িতে রপের 
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হাড়ি আনত যাচুখাডুনের উঠানে আর মাজুখাতুন সেই বস দিয়ে, 
করত পাটানিগুড়। হাতের গুণ ছিল মাভুখাতুনের। তার তৈরী গুড়ের 
সের ছু'পয়দা বেশি দরে বিজ্রী হত বাজারে। রাজেক ঘরে যাওয়ার পর 
পাড়ার বেশির ভাগ খেজুর গাছই গেছে মোতালেফের হাতে। ছু'এক 
হাড়ি রদ কোনবার ভদ্রতা কারে তাকে খেতে দেয় যোতালেফ কিন্ত 
আগেকার মত হাড়িতে আর ভরে যায়না তার উঠান। গতবার মীস 
খানেক কাকে রস জাল দিতে দিয়েছিল মৌতালেফ। চুক্তি ছিল দু' আনা 
কারে পয়সা দেবে প্রতি সেরে, কিন্তু মাসথানেক পরেই সন্দেহ হয়েছিল 
মোতালেফের মাঙ্ুখাতুন গুড চুরি ক'রে রাখছে, অন্য কাউকে দিয়ে গোপনে 
গোপনে বিক্রী করাচ্ছে সেই গুড়। যোল আন জিনিষ পাচ্ছে না মোতালেফ। 
ফলে কথার মনাস্থর হয়ে সে বন্দোবস্ত ভেম্ে গিয়েছিল। কিন্তু এবার 
তার ঘবে রসের হাড়ি পাঠাবার প্রস্তাব নিয়ে আসেনি যোতালেফ, মাজু- 
খাতুনকেই নিজের ঘবে নিয়ে যেতে চেয়েছে । এমন প্রস্তাব পাড়ার 
আধ-বুোদের রবের আরো করেছে ছু'একজন কিন্ধ মাজুখাতুন কাঁন দেয়নি 
ভাদের সথায়। ছেলে ছোকরাদের যধ্যে যারা একটু বেশি বাড়াবাড়ি 
রকমের ইয়াকি দিতে এসেছে তাদের কান কেটে নেওয়ার ভয় দেখিয়েছে 
মাজুখাডুন। কিন্তু যোভালেফের প্রস্তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের | তাকে যেন 
তেমনভাবে তাড়ান ধায় না। তাকে ভাড়ালেও তার কথাগুলি ফিরে 
ফিরে আসনে থাকে মনের মধ্যে। পাড়ায় এমন চমৎকার কথা বলতে 
পারে না আর কেউ, মন খাপহ্থরৎ মুখও কারোও নেই, অমন মানানসই 
কথাও নেই কারো মুখে। * 
মোত্তালেফকে আরো খাসতে হোল ছু'এক সন্ধা, উর 
জোলাকী শাড়ি পারে, রঙ-বেরডের কাচের চুড়ি হাতে দিয়ে যোভালেফের 
পিছনে পিছনে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো মাজুখাতুন। 
ঘরধোরের কোন প্র ছাদ নেই, ভারি অপরিষ্কার আর আগোছালো' হনব 
রয়েছে সব। কোমরে গ্বাচল জড়িয়ে মাছুখাতুন লেগে গেল ঘরকয়ার 


না 
কাজি ঝাট দিয়ে দিয়ে জঞ্জাল দূর করল উঠানের, লেপেপ'ছে বক্বকে 
তকৃতকে করে তুলল ঘরের মেঝে । ৃ 

কিন্তু ঘর আর ঘরণীর দিকে তাকাবার সময় নেই মোভালেফের, মে 
আছে গাছেগাছে। পাড়ায় আরো অনেকের- বোসেদের, বাড়ুষ্যেদের গাছের 
বন্দোবস্ত নিয়েছে মোতালেফ। গাছ কাটছে, হাঁড়ি পাতছে, ছাড়ি নামাচ্ছে, 
ভাগ ক'রে দিচ্ছে রস। পাকাটির একখানা চাল! তৃলে দিয়েছে যাসুবান্থাকে 
মোতালেফ উঠানের পশ্চিমদ্রিকে । দারে সারে উনান কেটে তার ওপর বড় 
বড় মাটির জালা বসিয়ে সেই চালাঘরের যধ্যে বসে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত 
রসজাল দেয় মাজুবাস্থ। জালানির জন্মে মাঠ থেকে খড়ের নাড়া নিয়ে 
আসে মোতালেফ, জোগাড় করে আনে খেজুরের শুকনো ভাল। কিন্ত 
ভাতে কি কুলোঘ। মাচ্ছ্বাস্থ এর ওর বাগান থেকে জঙ্গল থেকে শুকনো 
পাতা ঝাট দিয়ে আনে ঝাকা ভরে ভরে, পলো ভরে ভরে, বিকেলে বসে 
বসে দা দিয়ে টুকরো! টুকরো ক'রে শুকনো ভাল কাটে জাপানির জন্যে। 
বিরাম নেই বিশ্রাম নেই, খাটুনি গায়ে লাগে নাঃ অনেকদিন পরে মনের মত 
কাজ পেয়েছে মাজুবান্থ, মনের মত মানুষ পেয়েছে ঘরে। 

ধামা ভরে ভরে হাটে-বাঙ্গারে গুড় নিয়ে যায় মোতালেফ, বিক্রি করে 
আসে চড়া দামে! বাঙ্জারের মধো সেরা গুড় ত্কার। পড়ন্ত বেলায় ফের 
বায় গাছে গাছে হাড়ি পাততে | লা বাশের এক্ষেকটি করে চোডা সুলতে 
থাকে গাছে। সকালে রসের হীন্ডি নামিয়ে ঝরার চো বেঁধে দিয়ে যায় 
মোতালেফ। সারাদিনেক্ট ময়লা রস চোঙাগুলির মধ্যে জমে থাকে। 
চোঙা বদলে গাছ চেঁছে হাঁড়ি পাতে বিকেলে এসে । চোষার ময়ল! রস 
ফেলা যায়না । জাল দিয়ে চিটে গুড় হয় ভাতে তাষাক মাখবার। বাস্কারে 
তাও বিক্রি হয় পাঁচ আনা ছ" আনা মের। হু'বেলো দু'বার ক'রে এগুলি 
গাছে উঠতে নামতে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে মোতালেফের, পৌষের পঈীভেও 
সরধাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝড় টুইয়ে চুঁইয়ে। সকালবেলায় রোমশ বুকের নধ্োে 
ঘামের ফোটা চিক চিক কবে! পায়ের নিচে ছূর্বার যধ্ো চিক চিক করে 
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রাস্ির জম! শিশির। মোভালেফের দিকে তাকিয়ে পাড়াপডুী' অবাক 
হয়ে যায়। চিরকালই অবসত ধাটিয়ে মাহুষ মোতালেফ কিন্তু বোশি উৎসাহ 
নিয়ে কাজ করতে, দিনরাত এমন কলের মত পরিপ্রম করতে এর আগে 
তাকে দেখা যায়নি কোনদিন। ব্যাপারটা কি? গাছ কাটা অবস্ত মনের 
মত' কাজই মোতালেফের, কিন্তু পছন্দসই মনের মা্ুষ কি সত্যিই এল ঘরে? 
দেরা গাছের সবচেয়ে মিটি দু' ছাড়ি রস আর সের তিনেক পাটালি গুড় 
নিয়ে মোতালেফ গিয়ে একদিন উপস্থিত হোল চরকান্দায় এলেম শেখের 
বাড়িতে । সেলাথ জানিয়ে এলেখের পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলে রসের 
াড়ি, গুড়ের সাঙ্গি, তারপর কৌচার খু'টের ধাধন খুলে বের করল পাচখানা 
দশ টাকার নোট, বা'জল, অর্ধেক আগাম দিলাম মেঞাসাব 
এলেম বলল, 'আগাম কিসের ? 
মোক্তালেফ বলল, “আপনার মাইয়ার--১ 
তাঙ্কা করকরে নোট বেছে নিয়ে এসেছে যোতালেফ | কোণায়, কিনারে 
চুল পথগিমাণ ছি'ড়ে। যায়নি কোথাও। কোন জায়গায় ছাপ লাগে নি ময়লা 
হাতের । নগদ পঞ্চাশ টাকা। নোটগুলির ওপর হাত বুলোতে বূলোতে 
এলেম বলম, কিন্তু এখন আর টাকা আগাম নি আমি কি করব মেঞা? 
তুমি তো! শোনলাম নেক কইর! নিছ রাজেক মেরধার কবিলারে। সভীনের 
ঘরে যাবে ক্যান্‌ আমার মাইয়া। যাইয়া কি ঝগড়া আর চি্লাচিক্লি করবে, 
মারাযারি কাটাকাটি কইরা মরবে দিন রাউত।” 
মোভালেফ মূচকে হাসল। বলল, “ভার স্ৈস্তে ভাবেন ক্যান্‌ মেঞ্াসাব। 
গাছে রস হঙ্গিন আছে, গায়ে শীত যদ্দিন আছে, মাজুখাতুনও তদ্দিন আছে 
আমার ঘরে। দক্ষিণা বাতাস খেলেই সব সাফ হুইয়! যাবে উইড়া |? 
এলেম শেখ জ্লচৌকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বনতে, হাতের 
স্থকোটা এগিয়ে ধরল মোভালেফের দিকে, তারিফ ক'রে বলল, “মগজের 
মধ তোমার সাচাই জিনিষ আছে মেঞা, সখ আছে তোমার সাথে কথা 
কইয়া) কাম কইরা) 
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সেরে, একার চোখের দেখা দেখে যেতে অঙ্ঘতি পেল 
যোতালেফ। আড়াল থেকে দেখতে শুনতে ফুলবান্গুর কিছু বাকী ছিল না। 
তবু যোতালেফকে দেখে ঠোট ফুলালো ফুলবানু, 'বেসবুর কেডা হইল মেঞা ? 
গর লারা সভা সারহুহি বর নাধ্রা 
একজনারে ।” 

. মোতালেফ জবাব দিল, 'না ঢুকায়ে করি কি!" 

মানের দায়ে জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফন্দি খুঁভতে হয়েছে 
ঘরে কেউ না থাকলে পানি-ুনি দেয় কে, প্রাণ বাচে কি কারে। ঘরে 
কেউ না খাকলে রম জপ দিয়ে গুড তৈরী করে কে। আর সেই গুড 
বিক্রি ক?রে টাকা না আনলেই বা মান বাচে ফি ক'রে। 

ফুলবান্ধ বলল, 'বোঝলাম, মানও বীচাইলা, জানও বাচাইলা, কিন্ত 
গায়ে যে আর একছনের গন্ধ ড়াইঘা রইল তা ছাড়াবা কেমনে । 

মনে এলেও মুখফুটে এ কথাটা বলল না মোতালেফ যে, মানুষ চ'লে গেলে 
তার গন্ধ সত্যিই আর একজনের গা জড়িয়ে থাকে নন, ডা ঘদি থাকত 
তাহলে সে গন্ধ তো ফুলবান্ুর গ! থেকেও বেরুতে পারত + কিজ্ঞ মে কথা 
চেপে গিয়ে মৌতালেফ ঘুরিয়ে জবাব দিল, বলল, গন্ধের জন্তা ভাবনা কি 
ফুলবিষি। গোড়া সাবান কিনা দেব বাজার গুনা। ঘাটের পৈঠায় পা 
ঝুলাইয়া বসব তোমারে লইয়া। গতর গুলা ঘইসা ঘইসা গন উঠায় 
ফেইলো।” 

মূখে জাচল চাপতে চাগতে ফুলবাহ বলল, 'সাচাই নাকি? মোতালেফ 
বলল, 'লাচা নাত কি মিছা"? শুইঙ্গা দেইখো তখন নতুন মাইন্যের নতুন 
গন্ধে দুর ভূর করবে গতর। দক্ষিণা বাতামে চলের গন্ধে উনি গন্ধে না 
সুর কবে, কেবল সবুর কইরা খাক '্আর ছুইখান মাস।' দু, 

হাহ আটা উবার জালা দিম “বু বাড ঠা 
মানে? 7 

ই কা যা খালে বেশে [ছোছ না 
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ফলবান্ধকে। গুড় বেচে আরও পঞ্চাশ টাকার জোগাড় হতেই লক 
মাছুখাতুনকে তালাক দির। কারণটা সঙ্গে সঙ্গে গাড়াপড়শীকে দাড়রে 
জানিয়ে ছ্িল। মান্গুবিবির শ্বভাব-চরিত্র খারাপ | রাজেকের দাদা ওয়াহেদ 
মুধার সঙ্গে তার আচার-বাধহার ভারি আপত্বিকর। 
না্ুখাডুন জিভ কেটে বলল, 'মাউ আউ, ছি ছি! তোমার গতরই 
কেবল ঘোন্দর ঘোতিমেঞ্া, ভিতর সোনদর না। এত শয়তানি, এত 
ছলচাতুরী তোগার মনে? গুড়ের সময পিপড়ার মত লাইগা ছিলা, আর 
গুড় ঘাই ফুরাইল অমনি দুরু দূর) 
কিন্তু খত কথা শোঁনবার সময় নেই যোতালেফের ; ধৈর্যও নেই। 
, আমের গাছ বোলে ভরে উঠল, গাব গাছের ডালে ডালে গজাল তামাটে 
রড়ের কচি কচি নতুন পাতা। শীত্ছের পরে এজ বসন্ত, মাজুখাতুনের পরে 
এল ফুলবাম। ফুলের মতই দুখ | ফুলের গন্ধ তার নিঃশ্বাসে। পাড়াপড়ণী 
বলল, “এবার ঘানাইছে, এবার সাঁচাই বাহার ধোলছে ঘরের? 
কুতির অঙ্ক নেহী মোন্তালেফের মনে । দিনভর কিযাণ কামলা থাটে। 
তারপর দ্ধ হর্জে না হতেই এসে শ্াচল ধরে ফুলবানুর, 'থুইয়া দাও তোমার 
রাঙ্ধন-বাডন ঘর-গেরম্থালি। কাছে বস আইসা)? 
ফুলবা কালে, সবুর সবুর! এ কমমাস কাটাইল। কি কইরা মেঞা?? 
মোভালেফ জনাব দেয়, 'থেজুর গাছ লইয়!।, 
নিবিউ বাছবেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বদ্ধ হয়ে আসে ফুলবাচুর, একটু নিংস্বাস 
নিয়ে হেমে বলে। 'ভুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা যাও। “গাছি'র 
আদর গছেই সইন্ে পারে, 
যোভালেফ বলে। “কিন্তু গাছি'র কাছেও যে গাছের রস ছুই-চাইর মাসেই 
সুরা ফুলদ্রান, কেবল তোমার বসই বছরে বার মাস টৌ়াইয়া চৌয়াইয়া 
পড়ে।” 
€ 


যান্জুখাতুন ফের গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রাজেকের পড়ো পড়ো শণের 


টা: কা ১৩ 
ছুড়ে, ভেবেছিল আগ্গের মতই দিন কাটবে। কিন্তু দিন যদদিবা কাটে) 
রাত কাটে না। মোতালেফ তার সর্বনাশ করে ছেড়েছে । পাড়াপড়শীরা 
এসে সাড়গ্বরে সালঙ্কারে মোতালেফ আর ফুলবাছুর ঘরকরার বর্ণনা করে, 
একটু বা সকৌতুক তিরস্কারের সুরে বলে, 'নাঃ, বউ বউ কইরা পাগল 
হইয়াই গেল মান্যটা। যেখানেই যায় বউ ছাড়া আর কথা নাই মুখে।? - 

বুকের ভিতরটা জলে ওঠে মাছুখাতুনের | মনে হয় সেও বুঝি হিংসায় 
পাগল হয়ে ষাবে। বুক ফেটে মরে যাবে সে। 

দিন কয়েক পরে রাজ্জেকের বড় ভাই ওয়াহোদই নিয়ে এল সম্বন্ধ । বউটার 
দশা দেখে ভারি মায়। হয়েছে তার। নন্দীর ওপারে ভালকান্মায় নাদির 
শেখের সঙ্গে দোস্তি আছে ওয়াহেদের | এক মায্লাই নৌকা বায় নাদির। 
মাধধানেক আগে কলেরায় তার বউ মারা গেছে। অপোগপ্ত ছেলেমেছে? 
রেখে গেছে অনেকগুপি। তাদের নিয়ে ভারি মুশকিলে পড়েছে বেচারা! । 
কমবয়সী ছু'ড়ী-টুডিতে দরকার নেই ভার। দে হতো পটের বিবি সেছে 
থাকবে, ছেলেমেয়ের যন্ত-আাত্তি করবে না কিছু। তাইং মাজুখতুনের মত 
একটু ভারিক্কি ধীরবুদ্ধি গৃহস্থঘরের বউই তার গছন্দ। তার ওপর নির্ভর 
করতে পারবে সে। রঃ 

মাছুখাতুন জিজ্ঞেল করল, “বর কত হবে তার?” 

ওয়াহেদ জবাব দিল, “তা আমাগো বয়পীই হবে। পঞ্চাশ, এক-পঞ্চাশ ॥ 

মাজুখাতুন খুশী হয়ে ঘাড় নেডে জানাল-হ্যা ওই রকমই তার চাই। 
কম বয়সে তার আস্থা নেই। বিশ্বাস নেই যৌবনকে। 

তারপর মান্ুধাতুন জিজেদ করল, গাছি না তো সে? খাক্ধুর গাছ 
কাটতে যায় না তো শীতকালে? 

ওয়াহেদ বিস্মিত হয়ে বলল, গাছ কাটতে যাবে ক্যান! ওমব কাম 
কোন কালে জানে নাসে। বর্ধাকালে নৌকা বায়, শীতকালে কিষাণ কামলা, 
খাটে, ঘরামির কাজ করে। ক্যান্‌ বউ, 'গাছি' ছাড়া, রসের ব্যাপারী ছাড়া 
কি তুমি নিকা বদবা নাঁকারো সাথে & 
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: মানজুখাতুন ঠিক উদ্টো জবাব দিল। রলের সঙ্গে কিছুমা যার রক 
নেই, শীতকালের খেঙ্বর গাছের ধারে কাছেও যে যায় না, নিকা যাদি বসে 
মাজুধাতুন তার সঙ্গেই বসবে । রসের ব্যাপারে মান্খাতুনের ঘেরা! ধরে 
গেচ্ছে। চর 

*এগ্রাছেদ বলল, তাহ'লে কথাবার্তা কই নাদিরের সাথে? সে বেশি 
দেত্রি করতে চায় না।। 

মাঙ্গুখাকুন বলল, 'দেরি কইরা কাম কি।” 
দেরি বেশি হোলও না, লগ্যাহখানেকের মধো কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে 

' গ্েল। নাদিরের সঙ্কে এক মাল্লাই নৌকায় গিয়ে উঠল মাজুখাতুন। পার 


হয়ে গেল নদী! 
' মোভালেক স্ত্রীকে বলল, “আপদ গেল। পেতীর মত কাৎ ফাঁৎ নিশ্বাস 


ফেরত, চোখের উপর শাপমস্ি করত দিন রাইত, ভার হাতগুনা তো 
বাচলাম। কি কও ফলজান”?। 

ফলবান্ হেসে বলল, 'পেন্টীরে খুব ডরাও বুঝি মেঞা ? 

মোতালেক বল, 'না, এখন আর ভরাই না। পেত্ী তো ছুইটাই গেল। 
এইস গোখ মেললেই তো পরী । এখন ডরাই পরীরে।? 

'কানূ, পরীরে আবার ভর কিসের তোমার? 

“ডর নাই? পাখা মেইজা কখন্‌ উরাল দেয় তার ঠিক কি!) 

ফুলবান্থ বলল, “না মেএা, পরীর আর উরাল দেওয়ার সাধ 'নাই। 
তার পছন্দসই সব পাইয়া গেছে। এখন ঘরের মাইন্যের পছন্দ আর 
মজরত্ঞ! বরাবর এই রকম থাকলে হয় । $? 

মোভালেফ বলল, 'চৌখ যদ্দিন আছে, নজরও তদ্দিন থাকবে |? 


ও রাত জারি কে ভোহাদে বাধন ফোতালেক বউকে । জিন 
খেতে ভালোবাসে ফুলবাছু হাটে যাওয়ার আগে পুলে যায় টাযাকে প়সা না 
থাকলে কারো কাছ থেকে পয়সা ধার ক'রে কেনে সেই মাছ।. ছি, . 


রর জল পৃ. ৃ ৫ 
, জকারিটা যখন যা৷ পারে হাট-বান্ধার থেকে নিষ্বে আমে 
ফ। ফিহাটে আনে পান স্থপারি খয়ের যসলা। ২ 
ছা বলে, “অত পান আন ক্যান, তুমিতো! বেশি ভক্ত না পানের) 
দিন রাইত খালি ফুুৎছুডৎ তামাক টানো।” 
মোতালেফ বলল। 'পান আনি তোমার জৈন্তে। সরা 
খাইয়া থাইয়া ঠোট রাঙ্গাবা। 
ফুলবানু ঠোট ফুলিয়ে বলে, “ক্যান, আমার ঠোট এমনে বুঝি রাঙ্গা! না যে, 
পান খাইয়া রাঙ্গাইতে হবে? আমি পান সাইজা দেই, তুমিই বরং দিম 
রাইত খাওয়া ধর। তামাক খাইয়া খাইয়া কালা হইয়া! গেছে ঠোট, পানের 
রসে রাঙ্গাইয়া নেও ।” 
মোতালেফ হেসে বলল পুরুষ ম মাইনষের ঠোট ভোফুদ্জান কেবল পানের 
: রসে রাঙ্গা হু না, আর-একজনের পানধাওযা ঠোটের রস লাগ” 


পা 


নিজের ভূই ক্ষেত নেই যোতালেফের। মক্লিকদ্রে, মুখুজোদের কিছু 
কিছু জমি বর্গা চষে । কিন্তু ভালো রুষাণ বলে তেমন খ্যাতি নেই, জমির 
পরিমাণ, ফসলের পরিমাণ অন্ত সকলের মত নয়। পিকদারদের, মুক্সীদের 
জমিতে কিষাণ থাটে। পাট নিড়ায়, পাট কাটে, পাট জাগ দেয়, ধোয়, মেলে। 
ভারি থেজমঙ খাটুনি খাটে। ফর্পা রঙ রোদে পুড়ে কালো হয়ে যায় 
যোতালেফের। বর্গা জমির পাট খুব বেশি ওঠে না উঠানে । সিকদাররা, 
মুন্সীর! নগদ টাকা দেয়। কেবল মল্লিক আর মুখুঞ্জোদধের বিঘেচারেক ভূইয়ের 
ভাগের ভাগ অর্ধেক জাগ-দে্য়। পাট নৌকা ভরে খালের ঘাটে এনে নামায় 
মোতালেফ। পাট ছাড়াতে ভাস্ষি উৎসাহ ছুলবান্থর। কিন্তু যোতালেক, 
মহজে তাকে পাটে হাত দিতে দে না, বলে। “কষ্ট হবে, পচা গন্ধ হবে গায়) 

..ুলবানছ বলে, “হইল তো বইযা গেল, রউয়ে পুইড়া, তুমি কালা কালা 
হই গলা, ছার জমি পাট নিতে পারব না, কই হবেএ..কেমনতরো কথাই। 
থেক মি মেল): .:70. 28 টা কী 
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নিজেদের পাট তো। বেশি নয়, পাকাটি পাওয়া যায় না। ছুলবাহর/টছ, 
অন্য বাড়ির জাগ-দেওয়া পাটও সে ছাড়িয়ে দেয়। সেই ছাড়ানো পাটের 
পাটখড়িগুলি পাওয়া যাবে তাহ'লে । কিন্তু মৌতালেফ রাজী নয় তাতে 
অত কষ্ট বউকে দে করতে দেবে না। | ও 

"আশ্বিনের শেষের দিকে আউস ধান পাকে | অন্যের নৌকায় পরের 
জমিতে কিষাণ খাটতে যাঁয় মৌতালেফ। কোমর পর্যস্ত জলে নেষে ধান. 
কাটে। আটিতে ভ্বাটিতে ধান তুলতে থাকে নৌকায়। কিন্ধু মোমিন, করিম, 
হামিদ, আজিজ--এদের সঙ্গে সমানে সমানে কাচি চলে না তার। হাত বড় 
দ্বীরচ' ঘোতালেফের, জলে ভারি কাতর মোতালেফ। একেক দিন পিঠে 
বগলে জোক লেগে থাকে । ফুলবান্ন তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, 'জোকটাও 
ছাড়াইতে পার না মেএা, হাত তো] ছিল সঙ্গে ? 

মোতালেফ বলে, 'ধান কাঁটার হাত দুইখান সাথেই ছিল, জেণক 
ফেলাবার হাত থুটদ্বা গেছিলাম বাড়ীতে ॥ 

যেখানে যেখানে জেঁকে মুখ দিয়েছিল সে সব জায়গায় সধত্বে 
চণ লাগিয়ে দেয় সু্পাবা্, আরো গাচজন রুষাণের সঙ্গে ধান মলন দেয় 
মোতালেফ, দেউনি পার পাচভাগের একভাগ । ধামায় ক'রে পৈকায় ক'রে 
ধান শিয়ে আসে। ফূলবাঙ্গ ধান রোদে দেয়, কুলোয় ক'রে চিটা ঝেড়ে 
ফেলে ধান থেকে । মোতালেফ একেকবার বলে ভারি কষ্ট হয় বউ, 
না? 
যলবাছু বলে, 'হ, কষ্টে একেবারে মইরা গেলায না! কার নাগাল কথা 
ক ভূমি মেএ। গেবস্থ ঘরের যাই না আমি, না স্াচাই আশমান গ্না 
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- বলস্ত যায়, বর্ষা যায়, কাটে আশ্বিন কাতিক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে লীভ। 
রসের দিন মোতালেফের বতরের দিন। কিন্তু ঈিতটা এধার যেন একটু বেশি 
দেরিতে এসেছে । তা হোক, আরো বেশি গাছের বন্দোবস্ত লিয়ে পুষিয়ে 


জব মোভালেফ। খেস্কুর গাছের সংখ্যা গ্রতি বছরই বাড়ে। এসে 
নাম ভাক আছে মোতালেফের, এ কাঁজে গায়ের মধো সে-ই সের! এবারেও 
বাডুজোদের কুড়িদেড়েক গাছ বেড়ে গেল। 
গাছ কাটবার ধুম লেগে গেছে। একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই 
যোভালেফের, সময় নেই তেমন ফুলবান্ুর সঙ্গে ফষ্টিনটটি রঙ্গরসিকতভার 1 ধার 
. দেনা শোধ দিতে হবে, সারা বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে রস যেচে। 
গুড় বেচে । দৈত্যের মত দিনভর খাটে মোতালেফ, ক্মার বিছানায় গা 
দিতে না দিতেই ঘুমে ভেঙ্গে আসে চোখ । ছু'হাতে ঠেলে, দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে ফুলবাঙ্ছ। কিন্ধু মান্গুযকে নন, যেন আস্ত একটা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে। 
অসাড়ে ঘুদোয় মোতালেফ। শঙ্ষ বেরোয় নাক থেকে আর কোন অঙ্গ 
সাড়া দেয় না । মোটা কাখার মধ্যেও শীতে কাপে ফুলবাছ। দাছুষের গীক্ষের 
গরম না পেলে, এত শীত কি কাথায় মানে? 
কেবল রস আনলেই হয় না, রল জ্বাল দেওয়ার জ্রালানি চাই। এখান 
থেকে ওখান থেকে শুকনো ডালপাতা আর খড় বয়ে আনে যোতালেফ । 
ফুলবাকে বলে, “রস জাল দেও, যেমন মিঠা হাত, তেস্কুন মিঠা গুড় বানান 
চাই, সেরা আর সরেস জিনিষ হওয়া চাই বাজারের ১ 
কিন্তু হাঁড়িতে হাঁড়িতে রসের পরিমাণ দেখে দুখ শুকিয়ে যায় ফুলবান্র। 
বুক কাপে । দু'এক হাড়ি রস জাল দিয়েছে সে বাপের বাড়ীতে, রিতু এ 
রস এক সঙ্গে মে কোনদিন দেখেনি, কোনকালে জাল দেয়নি। 
মোতালেফ তার ভঙ্গি দেখে হেলে বলে, ভিয় কি, আমি তো আছিই 
কাছে কাছে__মামারে পুছ কইরো। আমি কইয়া কইয়া ঘেব। মনের মইধ্যে 
যেমন টগবগ করে রস, জালার মধ্যেও তেমন কর! চাই? 
-ক্ষিস্ত উনানের কাছে সকাল-থেকে ছুপুর পর্যন্ত বসে বসে মনের রস উন 
"আলে ফুলবাঙ্গর, নিবু নিবু করে উলানের আগুন, তেমন ক'রে টগবগ 
স্বরে না জালার রসু। * সারা! দুপুর উনানের ধারে বসে বসে চোগ-সুখ 
শুকিয়ে আসে .ফুলবানগুর, রূপ ঝলসে ঘায়, তবু গ্লড়, হয় না পছন্দমত | 
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কেমন যেন নরম নরম থাকে পাটালি, কোনদিন বা! পুড়ে ভে হযে 
যায়। 

মোতালেফ রক্ষস্বরে বলে, “কেমনতরো মাইয়ামানগর তুমি, এত কইয়া 
কই! দেই, বুঝাইলে বোঝ না। এই গুড় হইছে, এই নি খইন্দারে কেনবে 
পয়দা দিয়া? 

_ লবঙ্গ একটু হাসতে চেষ্টা করে বলে “কেনবে না ক্যান্। বেচতে 

জানলেই কেনবে |” 

মোস্তালেফ খুসি হয় না হাসিতে, বলে, "তাইলে তুমি যাইয়া ধামা লইয় 
বস বাজারে। তুমি আইদ বেইচা। খাপন্থরৎ মুখের দিকে চাইয়া যদি 
কেনো, গুড়ের দিকে চাইয়া কেনবে না।? 

বোকা! তো নগ্ন ফুলবামু, অকেজো তো নয় একেবারে । বলতে 
বলড়ে শেখাতে শেখাতে ছু'চারদিনের মধোই কোনরকমে চলনসই গুড 
তৈরী করতে শিখল ফুলবান্, বাজারে গুড় একেবারে অচল রইল নী। কিছু 
দর ওঠে না গতবারের মত, খদ্দেররা তেমন খুসি হয় না দেখে। 

পুরোন খদ্দের একবার গুড়ের দিকে চায় আর একবার মুখের দিকে 
চার মোতালেফের, “এ তোমার কেমনতরো গুড় হইল মেঞা? গত হাটে 
নিয়া দেখলাম গেল বছরের যত সোয়াদ পাইলাম না। গ্েলবারও তো গুড 
খাইছি তোমার, জিহ্বায় যেন জড়াইয়া রইছে, আস্বাদ ঠোঠে লাইগ! রইছে। 
এবার তো তেমন হইল না। তোমার গুড়ের থিকা এবার ছদন শেখ, 
মধন সিকদারের গুড়ের সোয়াদ বেশি ।” ও 

বুকের ভিতর পুড়ে যায় মোতলেফের, ' রাগে সর্বাঙ্গ জলতে থাকে। 
গতবারের ঘত এবার স্থাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে। কেন, সে তো! 

কম খাটছে না, কম পরিশ্রম করছে না গভবারের চেয়ে। তবু কেন স্বাদ 
. হচ্ছেনা মোতালেফের গুড়ে, তবু কেন দর উঠছে না। লোকে দেখে খুমি 
হচ্ছে না, খেয়ে খুশি হচ্ছে না, গুড়ের ছুখ্যাতি করছে না তার। অত 
বিদ্বামন্দ শুনতে হচ্ছে কেন, কিসের জন্তে 1 রঃ 
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বাত, বিছানায় শুয়ে শুয়ে রস জাল দেওয়ার ঝৌশুলটা আরো বাঁর 
কয়েক টোতালেফ বলল ফুলবান্কে, 'হাতায় কইরা যু গেট দেইখো , 
নামাবার সময় হইল কিনা ঢালবার সময হইল কিমা রস. ০১১, রে 
ফুলবাছ বিরক্ত বিরদ মুখে বলে 'ছ হ, চিনি আর বক বক উইক; 
ঘুমাইতে দেও মাইন্যেরে ।' 
হঠাৎ মোতালেফের মূনে পড়ে গেল মাজুখাতুনের কথা রাত্রে শুয়ে 
শুয়ে রস আর গুড়ের কত আলোচনা করেছে তার সঙ্গে মোতালেফ। মাচ্গু 
থাতুন এমন করে দুখ ঝামটা দেয়নি, অন্স্তি জানায়নি খুমের ব্যাঘাতের 
সন্টে, সাগ্রহে শুনেছে সানন্দে কথা বলেছে । 





পরদিন বেলা প্রায় ছুপুর নাগাদ কোথেকে একবোঝা জালানি মাথায় 
কারে নিয়ে এল মোভালেফ, এনে রাখল স্ইে পাকাটির চালার দোবের 
ক্কাছে : “কি রকম গুড় হইতেছে আইজ ফুলজান ?? * 

কিন্তু চালার ভিতর খেকে কোন জবাব এল না ফুলবান্ুর । আরো 
একবার ডেকে সাড়া না পেয়ে বিস্মিত হয়ে চালার...িভর মুখ বাড়াল 
ঘোতালেক, কিন্তু ফুলবান্থকে সেধানে দেখ! গেল না। কি রকম গন্ধ আসছে 
যেন ভিতর থেকে, জানার মধ ধর্ধে গেল নাকি গুড়? সারে সারে গোটা 
পাচেক জালায় রস জ্বাল হচ্ছে, টগবগ করছে রস জালার মধ্যে। মুখ 
বাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে গেল মোতালেফ | যা ভেবেছে ঠিক তাই । সবচেয়ে 
দক্ষিণ-কোণের জালাটার রদ বেশি জাল পেয়ে কি ক'রে যেন ধরে গেছে 
একটু । পোড়া পোড়া গন্ধ'ব্রেকুচ্ছে ভিতর থেকে । বুকের মধ্যে জালাপোড়া 
করে উঠল মোতালেফেন্ গল। চিরে চীৎকার বেরুল,কই, কোথায় গেলি 

হারামজাদী ?'. 

ান্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবান্। বেলা বেশি হয়ে 
যাওয়ায় ছু'িন ধারে স্বান করতে পারেনি। শীতের দিন না নাইলে গা 
কেমন চড় চড় করে, ভালো! লাগে না। তাই আজ একটু সোডা সাবান 


৯৪ ূ চড়াই-উত্রাই 


মেখে ঘাট থেকে সকাল সকাল ল্লান করে এসেছে । নেয়ে এসে গ্ুরেছে নী 
রঙের শাড়ি। গামছায় চুল নিংড়ে ভাতে তাড়াতাড়ি একটু চিনি বুজি 

_ নিচ্ছিল ফুলবান্ধ, মোতালেফের চিৎকার শুনে ত্রন্তে চিরুনি হাতেই বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে। ভিজে চুল লুটিয়ে রইল পিঠের ওপর। এক মুহূর্ত জব 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল মোতালেফ, তারপর ছুটে গিয়ে মুঠি কাদে 
ধরল নেই ভিজে চুলের রাশ, 'হারামজাদী, গুড় পুইড়া! গেল সেদিকে খেয়াল 
নাই তোমার, তূমি আছ সাজগোজ লইয়া, পটের ভিতর গুনা বাইরাইন 
আইলা তুমি বিদ্যার, এই জৈন্ঠই গুড খারাপ হয় আমার, অপমান £ 
বদনামে দেশ ছাইয়! গেল তোমার জৈন ।? 

ফলবান বলতে লাগল, খবরদার, চুল ধইরো তাই বইলা, গায়ে হা 
দিও না।» 

ও, হাতে মারলে মান যায় বুবি তোমার 7" পায়ের কাছ থেকে একট 
ভিটা কঞ্ি ভুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাঁতে বুকে পিঠে ঘোতালেফ পাপ 
চালাতে লাগল ফুলবানুর সবাঙ্গে, বলল, 'কঞ্চিতে মারলে তো আর মান ঘাবে 
না শেখের বির হাতেই দোষ, কঞ্চিতে তো আর দোষ নাই ।? 

ভারি বদরাগী মানুষ মোত্তালেফ | যেমন বেসবুর বেনুধ তাঁর অনুরাগ, 
রাগ ভেম ন গ্রচণ্ড। রা 

খবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দা থেকে । জামাইকে শাসালো, 
বকলো, ধমকালো, মেয়েকেও নিন্দাঘন্দ কম করল না। | 
ফুলবান্ঠ বলল 'আমারে লইয়া যাও বাজান তোমার সাথে--এমন গোয়ার 
মাইন্ঘের ঘর করব না আমি 1” ৎ 
কিন্তু বুঝিয়ে শুবিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে । একটু আস্কারা দিলেই 
পবা পেয়ে বসষে, আবার তালাক নিতে চাইবে। কিন্তু গৃহস্থ্ঘরে অমন 
বারবার অদ্ল-বদল আর ঘর-বদলানো কি চলে। তাতে কি যাল-ম্মান 
থাকে সমাজের কাছে। একটু সবুর করলেই, আবার মন নরম হয়ে 
আসবে মোতালেফের। হুড পরেই আবার হিলমিশ হয়ে যাবে। 


রস ১ 


বমীস্রীর ধগড়াকাটি। দিনে হয়, রাত্রে মেটে। তা নিয়ে আবার একটা 
ভাবনা । 

মিটে গেলও। খানিক বাদেই আবার যেচে আপোষ করর মোঁভালেফ। 
সেখেভজে মান ভাঙাল ফুলবাঙ্গর। পরদিন ফের আবার উনানের পিঠে বস 
জাল দিতে গিয়ে বসল ছুলবান্গ। দুপুরের পর ধামায় বয়ে শুড় নিয়ে চলল 
মোতালেফ হাটে। যাবার সময় বলল 'এই ছুট মাপ কাইটা গেলে কোন 
রকমে তোমার কষ্ট সারে ফুলজান।? 

ফুলবান বলল 'কষ্ট আবার কি ।? 

কিন্তু কেবল মৃখের কথা, কেবল যেন ভদ্রতার কথা। মনের কথা যেন 
ফুটে রেরোয় না দুজনের কারোরই মুখ দিয়ে সে কথার ধরণ আলাদা, ধ্বনি 
আলাদা; তা তো আর চিনতে বাকি নেই কারো। বলে ও জানে, 
শোনে ও জানে। 


হাটের পর হাট মায়, রসের বতর প্রায় শেষ হয়ে আসে । গুড়ের খ্যাতি 
বাড়ে না ঘোভালেফের, দর চড়ে না; কিন্তু ত| নিয়ে ফুলবাছুর সঙ্গে বাড়ী 
এসে আার তর্কবিত্র্ক করে না মোভালেফ, চুপ কারে বাসে হাকোয় 
তামাক টানে। খেছুর গাছ থেকে নল বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে রস গড়ে 
হাট়ির মধ্যে। ভোরে গাছে উঠে রসতরা নড় বড় হাড়ি নামিয়ে আনে 
ঘোতালেফ, কিন্তু গত বছরের মত যেন সখ নেই মনে, কৃতি নেই। 
ঘামে, এবারও সর্বাঙ্গ ভিজে, যায়, কিন্ধু শুকনো! পাকাটির মত খট খট 
করে মন, দুপুরের রোদের মত খা খীকরে। কোথাও ছিটা ফোটা নেই, 
রসের। রসের হাঁড়িতে রে যায় উঠান, রপবতী নারী ঘরের মধ ঘোরা 
ফেরা করে, তবু ধেন ঘন ভরে না, কেমন যেন খালি-খালি, মনে হয় 
ছুনিযা। 

একদিন হাটের মধ্যে দেখা হয়ে গেল নদীর পারের নাদির শেখের সঙগে।, 

“দেলাম মেঞালাব!। 


রি চড়াই-উত্রাই 


“আলেকম আসলাম্‌।? 

মোতালেফ বলল, “ভালে! তো, সব ছাওয়ালপান ভালে! তো--?' 

মান্তগাতৃনের কথাটা মুখে এনেও আনতে পারলে না মোতালেফ! 
নালিক্ম একটু হেসে বলল, “হু মেএগ। ভালোই আছে সব। খোদার দয়ায় 
চইলা যাইতেছে কোন রকম সকমে 1? 

মৌতালেফ একটু ইতস্তত ক'রে বলল, 'ছাওয়ালপানের জৈন্তে সের দুই 
তিন গুড় লইয়া যান না যেঞ্া। ভালো গুড়।? 

নাদির হেসে বলল, 'ভালোই তো। আপনার গুড় তে! কোনকানে 
খারাপ হয় না।? 
*. হঠাৎ ফস ক'রে কথাটা! মুখ থেকে বেরিয়ে যায় মৌতালেফের, 'ন' 
মেএ। সে দিনকাল আর নাই), 

অবাক হয়ে নারির *ক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে মোতালেফের দিকে । এ 
কেমনতরে। বাপারী! গুড় বেচতে এসে নিজের গুড়ের নিন্দা কি কেউ 
নিজে করে? 

নাদির ভিজ্ঞাসা করে, কত কইরা দিতেছেন ?? 

'দামের জৈহ্বো কি? দুই সের গুড় দিলাম আপনার গোলাপানরে 
থাইতে। কয়ন জানি, চাচায় দিছে।” 

নাদির বাস হয়ে বলে, না না না, সে কি ঘেঞা, আপনার বেচবার 
জিনিস, দাম না দিয়া নেব কান আঘি।? 

মোতালেফ বলে, “আইচ্ছা, নিয়া তো যান আইজ খাইয়া গ্যাখেন। 
দাম লা হয় সামনের হাটে দিবেন ।? 

বলতে বলতে কথাগুলো যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফের। 
এবারেও জিনিস কাটাবার জন্তে বলতে হয় এসব কথা॥ গুড়ের গুনপনার 
কথা ঘোষণা করতে হয় খদ্ধেরের কাছে, কিন্ত মনে মনৈ জানে কথাগ্তলি 

.. কত মিথ্যা, পরের হাটে এসব খদ্দের আর পারতপত্ক্ষ গুড কিনবে না তার 

স্কাছ থেকে, ভিড় করবে না তার গুড়ের ধামার সামনে । 


টং ১ 8 ই রা 
1 মূ রস ০, ই 
ঃ ৃ 
অনেকে বলা-কওয়ায় একসের গুড় কেবল বিনা দাষে নিতে রানী 
নাদির, আর বাকি ছু'সেরের পয়লা গুনে দেয় জৌর ক'রে মোতালেফের 
হাতের মধ্যে। 
মান্ধুখাতুন লব শুনে আগুন হয়ে ওঠে বেগে, “ও গুড় ছাওয়ালপানরে 
খাওয়াইতে চাও খাওয়াও, কিন্তু আমি ও গুড় ছোব না হাত দিয়া, তৈমন 
বাপের বিটি না আমি ।? | 
এক হাট যায়, নাদির আর ধেঁষে না মোতালেফের গুড়ের কাছে। 
মাজ্খাতুন নিষেধ ক'রে দিয়েছে নাদিরকে, 'ধবরদার, ওই মাইন্যের দাথে 
যদি ফের খাতির নাতির কর, আমি চইলা যাব ঘরগুনা। রাইত পোহাইলে 
আমারে আর দেখতে পাবা না।? 
মনে মনে মাজুখাতুনকে ভারি ভয় করে নাদির। কাজে-কর্ষে নরেশ 
কথায়-বার্তায় বেশ, কিন্তু রাগলে আর কাগুজ্ঞান থাকে না বিবির) . 


সি 
দিন কয়েক পরে একদিন ভো'রবেলায় ছু'টি সেরা গ]ছের সবচেয়ে ভালো 


ছু হাড়ি রপ নিয়ে নদীর ঘাটে গিঞ্ধে খেয়! নৌকায় উঠে বসল মোতালেফ। 
ঝাপটানো কুলগাছটার পাশ দিয়ে ঢুকল গিয়ে না্দিরের উঠানে) বাড়ি 
আছেন নাকি মেঞ্া?? 

স্কো হাতে নাদির বেরিয়ে এল ঘর থেকে; কেডা? ও) আপনে? 
আসেন, আসেন । আবার রস নিয। আইছেন ক্যান্‌ মেঞাদাব ? 

মোভালেফকে আমন্ত্রণ জানাল বটে নাদির কিন্তু মনে মনে ভারি শঙ্কিত 
হয়ে উঠল মান্ুখাতুনের' জন্য । যে মান্গুষের নাম গন্ধ শুনতে পারে না 
বিবি, সেই মানুষ নিরর্জি এসে শরীরে হাজির হযেছে। নাজানি, কি 
কেলেস্কারিটাই ঘটায় 

যা ভেবেছে, নাধির, তাই। বাখারির বেড়ার ফাক দিয়ে মোঙালেফকে 
দেখতে পেয়েই স্বামীকে ঘরের ভিতর ভেকে নিল মাজজুধাতুন, ভারপর 
মোতালেফকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 'যাইতে কও এ বাড়িুনা, এখনই 


ঞ ং 


২৪. চড়াই-উৎ্রাই র্‌ রর 


নাইমা যাইতে কও। একটুও কি সরম ভরম নাই মনের মইখ্যে 1 কোন 
মুখে উঠল আইসা এখানে? 
নাদির ফিস ফিস ক'রে বলে, "আস্তে, আন্তে,_-একটু গলা নামাইয়া কথা 
কও বিবি। শোনতে পাবে । মাইন্ষের বাড়ি মানুষ আইছে, অমন কইরা 
কথা কয় নাকি। কুকুর বিড়ালডারেও তো অমন কইরা খেদায় না মাইন্ষে।” 
মাজুখাতুন বলল, 'তুমি বোঝবা না মিঞা, কুকুর বিড়াল থিকাও অধম 
থাকে মাচ্ছুষ। শয়তান থিকাও সাংঘাতিক হয়। পুছ কর, রসখাওয়াইতে 
যে আইল আমারে, একটুও ভয়ডর নাই মনে, একটুও কি নাজসরম নাই ? 
একটা কথাও মৃদুস্বরে বলছিল না মাজুখাতুন, তার সব কথাই কানে 
যাচ্ছিল মৌতালেফের। কিন্তু আশ্চর্য, এত কঠিন, এত রূঢ় ভাষাও যেন 
তাকে ঠিক আঘাত করছিল না, বরং মনে হচ্ছিল এত মিন্দা-মন্দ, এত 
গ্রালাগাল তিরন্থারের মধ্যেও কোথায় যেন একটু মাধূর্য মিশে আছে। 
মাজুধাতুনের তীত্র করণ গলার ভিতর থেকে আহত বঙ্চিতা নারীর 
অভিমানরুদ্ধ কঠের খ্বামেজ আসছে যেন একটু একটু। ছ্যানের খোচায় 
নলের ভিতর দিয়ে ফ্কোটায় ফোটায় ইয়ে চুইয়ে পড়ছে রস। 
দাওয়ায় উঠে রসের হাঁড়ি দু'টি হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে 
মোতালেফ নাদিরকে ডেকে বলল, “যেএসাবঃ শোনবেন নি একটু? 
নাদির লঙ্ছিত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 'বসেন মেঞা, 
বসেন ধরেন, তামাক খান।? 
নাপিরের হাত থেকে হুকোটা হাত বাড়িয়ে ,নিল মোতালেফ, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই মুখ লাগিয়ে টানতে শু করল না, হাঁকোটা হাতেই ধরে রেখে 
নাদিরের দিকে তাকিছধে বলল, "আামার হইয়া! একটা ক কন বিবিরে।, 
২. নাছির বলল, “মপনেই কা'ন না, দোষ কি ভাতে ? 
মোতীলেফ বলল, “না, আপনেই কন, কথা কার মুখ আমার নাই। 
কানাযে খৌতাঁলেক যেঞা খাওয়াবার জৈদ্বে আনে নাই রস, সেইটুক বৃদ্ধি. 
ভার আছে। - 


বস ২$. 

নাদির কিছু বলবার আগেই মাজুখাতুন ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, 
“তয় কিসের জৈন্তে আনছে? 

নাদিরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই জবাব দিল মৌতালেফ, বলল্প, 'কয়ন 
যে আনছে জাল দিয়া ছুইসের গুড় বানাইয়া দেওয়ার জৈন্যে। 'মেই"গড় 
ধামায় কইরা হাটে নিয়া যাবে ফোতালেফ মিঞা। নিয়া বেচবে অচেনা 
খইদারের কাছে। এ বছর একছটাক পছন্দসই গুড়ও তো সে হাটে 
বাজারে বেচতে পারে নাই। কেবল গাছ বাওয়াই সার হইছে তার।” 

গলাটা যেন ধরে শ্রল মোভালেফের। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
মামনের দিকে ভাকিদে আরো কি বলতে যাচ্ছিল, বাখারির বেড়ার ফাকে 
চোখে পড়ল কালো বড় বড় আর-ছুটি চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠেছে। টুপ, 
ক'রে তাকিয়ে রইল মোতালেফ। আর কিছু বলা হল না। 

হঠাৎ যেন হস হোল নাদির শেখের, বলল, 'ও কি মেএা, ছাকাই 
যে কেবল ধইরা রইলেন হাতে, তামাক খাইলেনমা? আগুমনি নিব! 
গেল কইলকার ? ঠ 

হাকোতে মুখ দিতে দিতে মোভালেফ বলল, 'না দেঞ্াভাই, নেবে 
নাই।? 


অন্বতন্্রনিক্া 


সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হতেই সরোজিনী একটু কান খাড়া করে 
রইলেন । 

তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন ; "এই বোধ হয় এলেন আমাদের 
মহারাণী। রাত আটটার সময় ঘরের লক্ষীর ঘর-সংসারের কথা ঘনে পড়ল। 
টুঁদিন ধরে মেয়েটার যে জর সেদিকে জাক্ষেগও নেই ! যাই খুলে দিয়ে 
আমি। 

মরোজিনী উঠে দাড়ালেন । 

. হত্রত ততপোষে দর্ঘদ এতগণ স্থীর বিদ্ধ সমস্ত অভিযোগপ্লি শুনছিল, 

সরোজিনীকে বাধা দিয়ে বলল : “তুমি থাক খা, আমিই যাচ্ছি।' 

ছাত দেড়েক দূরে পুবদিকের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে রগ্ানাত্বির কাছে বসে 
প্রিয়গেঃপাল দাতের ভেলোয় ঠেকিয়ে অভ্ান্তভাবে হাটু নাড়ছিলেন, মন্তব্য 
করলেন : এত রাজি অবধি কোন্‌ গৃহস্থের বউ বাইরে থাকে! এমন যে 
হবে, আমি আগেই জানি। আম্তাবলের ঘোড়া আর ঘরের বউ-ঝি'র রাশ 
যদি একবার ছেড়ে দেওয়া যায়” 

সরোজিনী বাধা দিয়ে বললেন £ 'থাক থাক। তোমাদের কার স্্য 
কতধানি মুরোদ, তা দেখা গেছে)' 

তারপর ছেলের দিকে তাকালেন সরোজিনী: 'ঘাচ্চ, হও! ক 
খষরদার, ভোঙল, বোউয়ের সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া করতে যেয়ো না, কি 
বাধিয়ে দরকার নেই। ধীরে স্স্থে যা বলবার পরে বলো ২ 

সত্রত কোন কথা নাবলে সদরের দিকে এগিয়ে গেল। দরজা খুলে 
দিতেই আরতি ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল ; “কতক্ষণ ধরে কড়া নাড়ছি! 


অবতরণিকা ই 


আচ্ছা বাতিক হয়েছে মনোমোহনবাবুর ; সন্ধ্যা হতে না হতেই ধব সদর বন্ধ 
করবেন, তারপর ঘোর ভেঙে ফেললেও কেউ খুলতে আসবে না।” 

সুত্র স্ত্রীর দিকে তাকাল । 

সদর দরজায় আলোর ব্যবস্থা নেই। দোর খুললেই গলির যৌড়ের 
গ্যাসের আলোর খানিকটা এলে পড়ে, মেই আলোয় স্পষ্ট দেখ! গেল, 
-আরতির চেহারা দীর্ঘ দোহারা গড়ন। এই কাদের মধো যেন আরো 
ইঞ্ষিখানেক বেড়েছে আরতি! কিংবা হাই হীল পরেছে বলেই ওই' রকম 
মনে হয়। বীহাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। ভান হাতে একটা নুকোঙ্জের টিন 
আরো। কি একটা ঠোঙা। মাথায় আ্াচল নেই। 

ব্রত বলল: সন্ধ্যা হয়ে গেছে ছু ঘণ্টা আগে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

স্বামীর প্রশ্নের ভঙ্গিতে আরতি একটু হাসল, বলল :.'বেড়াচ্ছিলাম 
লেকের ধারে ।? 

সখবে দরজা বন্ধ ক'রে দিল স্বত্রত। | 

আরতি বলল : “ওকি, চললে নাকি! দীড়াও, হাতের জিনিষগুলো 
ধরো দেখি একটু)” 

সুরত বলল £ “কেন? 

আরতি বলল : 'আহা ধরই না, মান যাবে না ভাতে, মাথার কাপড়টা 
একটু ঠিক কঃরে নেই। বাবা মা রয়েছেন।? ৃ 

স্ত্রত বলল : 'সারা রাস্তাটাই যখন বেঠিক হয়ে আমতে পারলে, ঘরে 
ওটুকু লজ্জা না দেখালেও সীবে ।? . 

হন্‌ হন্‌ করে সুরু চলে গেল ভিতরে । 

একটু বাদেই আরতি এসে ঘরে ঢুকল। দেখা গেল সু্রতের সাহায্য 
ছাড়াই সে মাথায় আচল টানবার ব্যবস্থা করতে পেরেছে। 

হাতের জিনিব্ঠণি ভাকের ওপর নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেদ করল, 
কারতি। 


৮ ৃ » চড়াই" উত্বাই 


রদ এটা ছল লেদড 
তোঁমার কিকোন দরকার আছে ?... চে 
আরতি এ প্রশ্নের কোন জবাব না! দিয়ে এগিয়ে, এসে ঘৃমস্ক মেছবের 


কপালে একটু হা রেখে বলল : জর এখন অনেক কম” 


পাঁশের ঘরে স্থব্রতের ছোট তাইবৌনেরা পড়া বস করছিল, আরতির 
সাড়া পেয়ে ছুটে এল নীলা, নন্ত আর সন্ত। 

মন্ধর আগ্রহ সবচেয়ে বেশ : “কমলা! লেবু এনেছ বউদি? 

আরতি তাদের দিকে ভাকিয়ে মুছু হাসল ; 'এনেছি।” 

প্রিযগোপাল ধমক দিয়ে উঠলেন 7 ঘা পড় গিয়ে। রোজ কমলালেবু 

তোখাদের না হলেই চলবে না, না? 

আরতি শশুরের দিকে ভাঁকিয়ে বলল ; 'লেবৃগুলো আজ একটু সন্তাতেই 

পপেয়ে গেলাম বাবা । কাল যে লেবু আপনি আটটা ক'রে এনেছিলেন, আজ 


: ভার চেয়েও বড় লেবু দশট্ণ এনেছি টাকায়। আপনাকে ঠকিয়ে দিয়েছিল? 


প্রিয়গোপাল বললেন ; 'বুড়ো মাস্ুষকে সবাই ঠকায় ঘা? কিন্তু জিনিষ- 
কিনতে হয়, দিনের বেলায় কিনবে। কেনাকাটার জন্ত এত রাতন্লীরা রি 
ভালো?” ঃ 

আরতি এবার গস্ভীরভাবে জবাব দিল : 'কেনা-কাটার জ্বন্য রাত হয়নি 
বাবা। অফিসের কাজে আাটকা! পড়ে গিয়েছিলাম । তাছাড়া ট্রামের.. 
গোলমালেও দেরি হ'ল খানিকটা ন্‌ 

মরোজিনী এতক্ষণ বাদে কথা বললেন £ মেয়েকে কি আর রাখা যায় ?& 
সারা বিফলে ভরে মা আর মা।? 

আরতি একথার কোন জবাব না দিযে আটপৌরে একখানা শাড়ী তুলে 


নিল আলনা থেকে। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


্ 


নসথত্রত এল পিছনে পিছনে £ কাড়াও, কথা শোন). ৬. 
আরতি. তাড়াতাড়ি দরত্জার পাল্লাট! ঠেলে দিষ্কে" বলল : কাপ 


* ছাড়তে লাও আগে? 


্ 


 অবভরণিকা ২ 

আত পিউ পরে ছেড়ো, 'আগে জবাব দাও আমার, কথার 
আমার নিষেধ সত্বেও কেন অফিসে গেলে, আজ? : নী 

আরতি: ঘরের ভিতর থেকে অবাব দিল : 'না গেলে চলবে কিকরে? 
মেয়ের অস্থুখের জন্তে বলছ তো? মন্দিরার সাধান্ত জর, কি গেটের, অস্থখের 
জন্ত তুমি কামাই করতে পার অফিস? তা ছাড়া একা তে! ফেলে যাইনি 
তোমার মেয়েকে ।॥ বাড়ীতে আদর-যত্্ের রা আরো না ছিল, ভা 
তো! নয়।? 

বত্রত একটু টুপ করে থেকে বলল : “অফিদ ভোমাকে আমি কামাই 
করতে বলিনি। যে অফিসের কাজে রাত আটটা অবধি তোমাকে বাইরে 
থাকতে হয়, বাড়ির কারো স্বিধা-অস্থবিধা অসথুখ-বিশ্খ পরযস্থ দেখা চলে না, 
ভেমন অফিস তোমাকে কিছুতেই করতে দেব না আমি ।১ ৬ 

আরতি বলল : «দেরি তো! আর রোজই হয় না। ছাড় চাকরি না | 
করলে চলবেই বা কেমন করে ?? 

সুরত বলল : 'কি, ক'রে চলবে, তা আমি বুঝব 1 এভন নে ্ীর 
করনি, তাতে অচল ছিল সংসার? তা ছাড়! আমার যখন ভালো একটা 
পার্ট-টাইম জুটে গেছে, কি দরকার তোমার অত কষ্ট ক'রে? 

শেষ কথাটা,বেশ নরম সহাহৃভূতির স্বরে বলল স্থত্রত । 

শোয়ার সময় গ্রসঙ্গটা ফের একবার উঠল।  খাগয়া-দাওয়া সেরে 
গান-মুখে ঘরে যখন শুতে এল আরতি হাতের বইটা! বন্ধ ক'রে এক আধটু 
অকথা-ওকথার পর সুব্রত, স্ত্রীকে বলল : “কালই একটা রেজিগ নেশন লেটার 
ছেড়ে দিয়ো” 

আরতি এবার /ঘসহিফূ ভঙ্গিতে বলল : “আমার চাকরি' ছাড়া নিযে 
তোমার অত মাঁথা ব্যথী-হয়েছে কেন বল তো? 

স্থির দৃ্ত্রীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল-্ত। ভারপর 
শান্তভাবে বলল :ধ্দাক্সকাল কথাবার্তার চমঘকার ধরণ হয়েছে তোমার 
, আরতি রজত: ভঙ্ষিতে চুপ ক'রে থেকে একটু হাসল : সত্যি মেজাজ 


হি 





5 চে চড়াই-উত্রাই 


ঠিক থাকে নাসব সময় আজ কি রকম ঘোরাঘকিট গেছে, তো জানে 
না। দেই টা্িগঞজ পন গিয়েছিলাম । দেরী তো সেই জন্যই ছ'। দে 
হলেও কাজ হয়েছে, ইন্দিরারা নেবে একটা! মেশিন; বার টাকা রোজগারে 
বাবস্থা, হয়ে গেল।” লি 

'আরতি ভেবেছিল, কথাটায় স্ববরত আগের মত একটু উল্লাস বো 
করবে। কিন্তু তেমন কোন লক্ষণই দেখা! গেল না। ইরস্থ্রত তেমনি নীর 
আর গভীরভাবে বলল: 'রাত আটটা! অবর্ধি যেখানে সেখানে তোমা 
ঘুরাঘুরি করেও দরকার নেই, রোজগারেরও দর্কার নেই |? 

আরতি বলল: 'টাকা এলে তো! ফেলা যায়ন!! সংসারের কাজে 
লাগে) 

স্বত্রত জবাব দিল ; “কিন্ত টাকার চাইতেও বড় প্রেন্টিজঃ বড পারিবারিক 
শাস্তি। ভা ছাড়া আমি চাইনে আমার স্তী শুধু একটা টাকা-আনা-পাইয়ের 
একটা থলি হয়ে থাক 

আরতি একটু হাসল : 'তুমি আজকাল ঠিক যেন ই বাবার মত 
কথা ব্গছ 1 

হাবা মানে হ্থরূতর বাবা। 

স্তর স্ত্রীর মুখের দিকে একট্ুকাষ তাকিয়ে থেকে বলল : হ্যা বলছি | 
বলবার দরকার হয়েছে বলেই বলছি। সংসারের প্রয়োজনে তোমাকে 
আমিই চাকরি নিতে, বলেছিলাম, আবার দরকার বুঝে আমিই তোমাকে 
ছাড়তে বলছি। চাকরি তোমাকে ছাড়তে হবে।, ্ 
বেশ? বাজে আরতি পাশ ফিরল এবং উ্ারপর আর কথা বলল না। 
এ মৌনতা যে সম্মতির লক্ষণ নয়, তা বুঝতেডদরি হাল না স্থরতের | 
ন্চর্, দিনের পর দিন আরতি. জেদ বেড়ে যাচ্ছে! অর্থের লোন যাচ্ছে 
সীমা ছাড়িয়ে। একে তো স্ত্রত কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে প্রারে না। দিনরাত 
আরভির এই অর্থোপার্জনের চেষ্টাকে ভারি স্কুল মনা স্বততের, মনে হয় 
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1. যাস ছয়েক আগে গরজটা অব পথে দত দেবিয়েছিল। আফিম 
থেকে ঘা মাইনে পায়, ডা মাসের পনের দিন যেতে না যেতেই নিঃশেধ ছষার 
উপভম হয়। টিউশ্তনির টাকাটা নিহিত জাদায় হয় না। ফলে পরের 
দুষ্ট সপ্বাহের রেশন আর বাজারের টাকাটা সংগ্রহ করতে প্রতি মাসে প্রাণাস্ত 
হয় সুব্রতের। সংসারে রোজগেরে সে একা হলেও পোষ্য অনেক। 
নিজেরা স্বামী-্্ী, আর ছুটি ছেলে-মেয়ে। তা ছাড়া আছেন বুড়ো বাপ, 
মা,আর.ছোট ছোট তিনটি ভাইবোন । ভাই দুটিকে দুলে দিতে হয়েছে। 
উল্টোডাঙ্গার সক্ক গলির মধ্যে একতলায় ছোট ছোট ছুখানা ঘর। তায়ই 
ভাড়া গুণতে হয় মাসে মাসে পয়তাক্িশ টাকা। সাংসারিক খরচ ছাড়া: 
অনখ-বিতবখের খরচ আছে। লোক-লৌকিকতাও কিছু না গেখলে চলে 
না। ফলে প্রতি মাসে জমার গেয়ে খরচের হস্ক ভারী হয়ে গঠে। + 
টাকা ধারের চেষ্টায় বেরিয়ে একদিন বন্ধুর বাড়ি থেকে শুধু হাতে ক রর 
এল সুব্রত আরতি স্বামীর মুখ দেখেই লব বুঝ্ডেপেরেছিল। 
(দেখা হোল না 1 বুঝি? ৰ 
ব্রত বিরস মূখে বলল; “দেখা আর হবে না কেন? পরিষল ছু, 
জানিয়ে বলব, তাঁর হাতও এখন ভারি ঠেকা। বল, ছুক্ধনে মিলে চাকরি 
করছে, তবু সংসারের পররচের সন্ধে পেরে উঠছে না।” 
কথাটা কানে বাল আরতির, বলল : দুজনে মিলে মানে . 
রত বলল : “দুজনে মিলে মানে মাধুরীও চাকু করে আজকাল। 
মাস্টারি করে নিউ নিন) যাই ভোর জামার টু 
নয়।ঃ এই এ 7 
আরতি চুপ করে টইিল। খোঁচাটা হজম করল মনে মনে) পরিমল” রঃ 
বাবর স্বী ্বাধুরীও তাহ'লে চাকরি নিগ্েছে ! এর দাগে আরো কয়েকজন 
নধর চি বর দিয়েছে ব্রত। কারো স্টার কারো. 
কের়াধীগিরি+ আ 
.& একটু বাছে নুহ ফের বলল; পুরুষ হোক, মেয়ে হোক, কাল বসে 





উর 





-খাজ্ছার কি জো আছে কারো? চে করে'ছুমিও যদি টা 
জোটাতে পারতে মন্দ ছোত না। বিশ হোক, পঁচিশ হোষ্টসা আতে। 
তাতেই সাহাযা হোত আমার” ১ 

*আরতি একটু বিশ্মিত হয়ে বলল; “আমি? শিক চুরি নন 
কে? তাণ্ছাড়া ভোগরাই কি আর করতে দেবে ? 

প্রত বলল : করতে নামলে কেউ কি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারে ? 

এতদিন আরতি সংসারের খরচ কমাবার চেষ্টা করে এসেছে! জদা 
খরচের খাত] খুলে খুটে খুঁটে দেখেছে, বায়ের অক্কটার কোথায় ছাটাই 
চলে। স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সপ্তাহে তিনদিন নিরামিষ-ভোজনের 
বাবস্থা করেছে, জামা কাপড়ের বেশির ভাগ নিজেরা কেচে নিয়ে কমিরেছে 

' খোপার খরচ, কয়লার বায় হ্রাস করবার জন্ত সকালে বিকালে গুল দিতে 
ধসেছে নিজের হাতে । প্রতি মামেই ভেবেছে, সংসারের খরচটা অনেক কম 
হবে এমামে। রি সেই মাসেই হয্ষত ছিড়ে গেছে শ্বশুরের পাঞ্জাবী, 
কাচতে ফেঁসে গেছে শ্বাগুড়ীর শাড়ি, না হয় মেয়েটা পড়েছে কঠিন অন্থুখে, 

কিংবা পাড়ার সিনেমা-হাউসে এসেছে খুব ভালো একখানা বই । লুকিয়ে 
লুকিয়ে একা তো। আর দেখবার জো নেই, সাধ-আহলাদ মকলেরই আছে। 

এবার ভার খেয়াল হ'ল, কেবল খরচ কমানো নয়ঃ আত্ম বাড়াবার দিকেও 
সে চেষ্টা করতে পারে। একেবারে মূর্ধ তো সে নয়। ম্যারট্রকটা পাশ 
করেছিল বিয়ের ,আগে। কলেজেও পড়েছিল বছর খানেক । তারপর 
বিয়ে হয়ে গেল। শ্বসশতর-বাড়ি গায়ে, সেখানে স্কুল-কলেজ নেই। বাবা 
বলেছিলেন ; “বেশ তো। ঘি পড়তেই চাস, একটা বছর আমার বাসায় থেকে 
* পড়ে পরীক্ষা দে। ভয় নেই খরচ নেৰ না! তোর সরে কাছ থেকে ।? 

: কিন্তু প্রিফগোপাল রাজী হননি। আরতির বাবাকে ঠাট্টা: ক'রে 
ছিলেন? 'বয়াই মেয়েকে যা শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছেন, আগে তাই 
হজম করতে পারি কিনা দেখি, ভারপর নাহ নলেজ পাঠাব” 

পুনে পুজোর ঘর থেকে গোয়ালঘর শন েিবন্তনিছ টিকে 


বতরণিকা 1 
বলেছিলেন £ িব ভার এধার থেকে তোমার মা। স্কুল বর, করে বল 
সংসারের চেয়ে বড় বিশ্ববিদ্ভালয় আর নেই। এখানে হাতে-কলমে যা 
শিখবে, দশটা ইউনিভার্সিটির মাধ্য নেই তা শেখায়।? ৃ 

তারপর বছর ছুয়েকের মধ্যেই জমিরারী সেরেস্তার চাকরি গেল প্রিয়. 
গোপালের | খরচা বেলী পড়ায় গরুটা বিক্রি করে দিতে হ'ল। পুজোর 
মণ্ডপে ধৃপ-দীপ থেকে নৈবেছের খালা সবই সংক্ষিপ্ত হয়ে এল। আরো 
পরে এল পাকিস্তানের হাঙ্গামা। পাঁচজন ভদ্র প্রতিবেশীর দেখাদেখি প্রথমত 
বাড়ির ব্রস্থা বউ-বিদের কলকাতায় পাঠালেন প্রিপ্নগোপাল। কিন্তু হত্রত 
লিখল : 'ছু'জারগায় খরচ চাঁলাবার আনার গাধা নেই। মাকে নি আপনিও 
চলে আসন্ন 1? ক 

স্থাবর অস্থাবর খানিকটা ছাড়িয়ে, খানিকটা জ্ঞাতি ভাইয়ের তত্বাবধানে 
রেখে শেষ পর্যন্ত প্রিয়গোপাল চলে এলেন ছেলের বাসায় । ভেবেছিলেন, 
এক, মা থেকেই চলে বাবেন। কিন্তু যাই যাই করে ঘুর নড়তে পারলেন 
না পি নিজের অস্থধ, কাল নাতির, তা ছাড়া সহশ্র অভাব-অনটনের 
মধ্যোও কেমন এক ধরণের সখও আছে শহরে থেকে। যৌবনের বন্ধু-বাদ্ধব 
আস্মীয-স্বজন প্রায় সবাই এসে জড়! হয়েছে শহরে । আনা চারেক পয়সা: 
কোন রকমে পকেটে করতে পারলেই এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্থে চলে 
যাওয়া যায়। দেখা-নাক্ষাৎ্ৎ চলে পুরনো! বন্ধু-ান্ধব, কুটুক-স্বজনের সঙ্গে : 
চায়ের দোকানে, রেশনের লাইনে নতুন 'ালাপও মদ লাগে না । মাঝে 
মাঝে আক্ষেপ করেন পরিযগোপাল ; শহর তো নয়, সপারীর চকরব্যুহ। 
এখানে কেবল ঢুকবার পথ আছ বেরুবার রাস্তা নেই 

আরতি বলে ; “বরন কেন বাবা? থাকুন আমাদের কাছে 

তারপর আরতি দৈনিক কাগজের কর্মধালির বিজ্ঞাপনে চোখ বুলায়, 
আর খামের ওপন্ধ, দোষ নর উদ্ধৃত করে পাঠায় আবেদন পত্জ। 

দে আবেদন নিজেই রচনা কারে দেয় হতরত, অফিস থেকে নিজেই টাইপ 
করিয়ে াদে। । আরতি শুধু দর হাতে নাম স্বাক্ষর করে। 


৮. 








ক. . চ্ড়াই-উত্রাই 


_ৰেশ লাগে। যেন নতুন রোমাঞ্চের সন্ধান পেয়েছে নে লন গে 
যৌথ কটি! এ 

কিন্তু লক্ষ্য কেবল ভর হয়। ভেদ আর হয় না। ছু" একটা স্থল থেকে 
ইন্টারভিউ হয়ত আসে। ভারপর দেখা সাক্ষাৎ করে আসবার পর্ন শোনা 
যায়, তারা মেই পোষ্টে একজন গ্রাজুযেটকে পেয়ে গেছে। 
... অবশেষে এল ক্যানিং স্াটের মুখাজাঁ এও মুখার্জী ফার্স থেকে সাক্ষাতের 
আশস্্গ। কিছুদিন আগে কয়েকজন ভন্র ঘরের তরুণী ডিমন্ষ্টটর চেয়ে 
ছিলেন তার!। মাইনে স্বুরুতে একশ, ভবিয়াতে উন্নতির আশা আছে। 

ছুত্রত একবার বলল : “কন্ত--* 
* আরতির মনেও যে খুংখুতি একটু না ছিল, তা নয়। মাস্টারি কেরাণী- 
গিরির মনত তেষন সন্্ান্ত চাকরি নয়। বধ্ধ-বান্কবদের কাছে এ চাকরির কথা 
কি তেমন করে ঘা যা? 

"কিন্তু মাইনে 01 একশ? আরতির ফের মনে পড়ে গেল। 

এদিকে স্বরতের টিউশনির টাকাটা নিয়মিত আদায় হচ্ছে না। ছাত্রটি 
ফেল করেছে। এক মাসের টাকা হয়ত যারাই যাবে। 

একটু চুপ করে থেকে স্ত্রত বলল : “আজকাল অবস্ঠ বাছাবাছির কোন 
মানে হয় না) কত জনে কত কি করছে 1) 

আরতি ঞ্রানভাবে একটু হাসল: “আমি তৌ বাছতে চাইনে। নি 
যারা নেবে, তারা! তো বেছেই নেবে? ওদের কি পছন্দ হবে আমাকে? 
ইপ্টারভিউতে কি পারব ? 

সত বলল : “তা কি করে বব? তে ঘোর খাম 

হয়ত গছন্দই করতাম । 

বারি হাবল: ছ, ভাই না আরো কিছু। তুমি চেয়ে আগে 
 অপছন করতে। বন্ধিমচন্ের আমলে বা্গলীকা নী নু 
লবচেছে কনার দেখ । এখন তাদের চোখ, 

কেশ ই পা সী 





অবতরণিফা ঃ ও... 


সাজে করে নিছে গেল ক্যানিং গ্রাটে। চারতলা বাড়ির দৌতল! থেকে ঝুলছে 
মুখাজ' এগ মুখাজীর লাইন বোর্ড। করিডোরে একদল মেয়ের ভিড়। 

সথত্রত নিচ থেকেই বূলল : "যাও ভিড়ে পড় গিয়ে? 

আরতি বলল : তুমি যাবে না সঙ্গে? 

ব্রত বলল ; "হার্ট তোমার ইণ্টারভিউ হোক, আর আমি রা 
সাক্ষী গোপালের মত জড়িয়ে থাকি! অত ঘাবড়াচ্ছ কেন, ভয় কিসের? 
গারে! কত মেয়ে এসেছে । ক'জন শ্বামীকে নিয়ে এসেছে সঙ্গে ? 

অবশ্য স্বামী অনেকের হয়্নি। মুত্রত আড়চোখে অন্তান্ঘি সাক্ষাৎ" 
প্রাথিনীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। বেশির ভাগই কুমারী । 

সুরত বলল £*তা ছাড়া অফিসে জরুরী কাজ আমার। দেরি করলে * 
চলবে না? 

তবু আরতি আর একটু কাছে ঘেঁষে এসে বলল : “কি ছ্িজেস-টিজ্সেল 
করবে বল দেখি? ভদ্র-ভ করছে, পারব কি পারব না 1 

হুত্রত সাহস দিল স্রীকে £ না পারবার কিআছে? দোকানের কাজে 
এমন কিছু স্বঙ্গাস্তা মেয়ের তো আর দরকার নেই | চটপটে চালাক চতুর 
আস্ত কিনা, তাই হয়ত দেখে নেবে | ভ। ছাড়া, থে জিনিষটা ওরা চেয়েছে, 
সেই সেলাই টেলাই ভে? তোমার ভালোই জানা আছে, ভাবনা কি ?? 

যেতে থেতে আর একবার পিহুন ফিরে "তাকাল কুত্রত। আরতির 
যুখ দেখে যনে হল, বেশ একটু ঘাবড়ে গেছে। মায়াও হল খানিকটা । নিজে 
প্রথম দিককার ইন্টারভিউগুলির কথা মনে পড়ল। তখন হুত্রতও ফি 
ঘাবড়াত না? হাতঘড়ির:দিকে তাকিয়ে দেখল একটু। হাতে সময় থাকলে 
আর কাজের চাপ না থার্কলে, আরতির কাছেই সে থেকে যেতে পারছ । 

অফিস থেকে আসবার পর চায়ের সঙ্গে স্বামীকে সুখবর দিল 
আরতি-যেমে ছিলি জন, গ্রাঙ্ছুয়েটও ছিল আন ছুই, তাঁগের মধ্যে 
চার অনকে গছ হয়েছে মুখার্জী এগ্ড ই 
অন্ততম। রী 


৬৬ চড়াইশ্উত্রাই 


রত চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল ; “কি করে খুনে যে রথ 
যনোনীতাই হয়েছ, অমনোনীভাদের দলে পড়নি ? শক 

.আরতি একটু হাসল £ 'তা কি আর বুঝতে বাকি থাকে? ছা। 
ছাড়া সিনিয়র খা্জী একরকম স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন আসবার সমঘ। আমার 
সাংসারে কে কে আছে, ছেলে পুলে রেখে আসতে পারব কিনা, অভিভাবক- 
দের মত হবে কিনা_খুঁটিনাটি সব জিজ্ঞেস করবার পর বলেই দিলেন, 
আমাকে তাদের পছন্দ হয়েছে। ছু'তিন দিনের মধোই এাপয়েন্টমেট 
লেটার আসবে 1 

এলও ভাই । ইংরাজীতে চিঠি এল আরতি মজুমদারের নামে । মুখাজী 

" এপ মুখার্জী তাকে অস্থামিভাবে অফিস এযাপিষ্র্যান্ট হিপাবে নিধোগ করতে 
পেরে আনন্দিভ হয়েছেন । কাজের যোগাতা। দেখে তিনমাস পরে স্থান 
পদের অধিকার দেওমু) হবে । | 

্বত্রত জিজেস্ম্কিরল : 'কাজটা কি? 

'কাজ এমন কিছু শক্ত নয়। স্টেশনারী স্টোর্স ছাড়াও বোগ্বাই থেকে নূতন 
ধরণের এক উলেন মেশিনের এজেন্সী নিয়েছেন মুখার্জী এগ মুখার্জী । 
সে মেশিনে শীতের সোয়েটার আর জাম্পার তৈরী হবে। গরমের দিনেও 
তৈরী করা যাবে মেয়েদের নানা ধরণের অঙ্গাবরণ। প্রথমে যন্ত্রের 
বাবহার শিখে নিতে হবে কোম্পানীরই এক মেমসাহেবের কাছে, তারপর 

বাবহার শিখিয়ে দিয়ে আসতে হবে ক্রেতাদের মানে ক্রেত্রীদের ঘুরে. ঘরে 

গিয়ে। আড়াইশ টাকা দাষের যেশিন।, প্রধানত সথেরই জিনিস। 
অবস্থাপন্ন বড় লোকের ঘরে ছাড়া বড় একটা বিক্রী হবে না। মুখার্জী 
এগ মুখাজী এমন মেয়ে টাল, যে নিষ্মমধাবিত্ত ঘর থেকে এলেও অভিজাত 
পরিবারের মেয়েদের লঙ্গে কুচিসন্মতভাবে আলাপ ব্যবহার করতে পারবে। 
ঘাদ্দের চেহারা চোধকে পীড়িত'করে না, আচার (এ:58৭,' কথাবাস্া মনকে 
প্রন করে, এমন মেয়েদের চেয়েছিলেন মুখার্জী এত্ত ই টু 

তি সে পরীক্ষা! উত্তীর্ঘ ছয়েছে। রি ১ 


রা ্ র্‌ অবতরণিকা বা ৩৭ 
ফিন্ধ এরপর আর প্রমঙ্গটা বাপ-মার কাছে গোপন রাখলে চলে না। 
ুত্রত স্ত্রীকে বলল : “তুমিই বল বাবাকে । তোমাকে স্েহ করেন” 
আরতি বলল : “আর তোমাকে বুঝি করেন না? আমি কিছুতেই 
ওদের কাছে বলতে পারব না, 
স্বতরাং স্বত্রতই বলল । 
প্রিয়গোপালের গড়গড়া থেমে গেল । খানিকক্ষণ গল্তীরভাবে চপ 
করে রইলেন। ভারপর বললেন £ “একথা তি উচ্চারণ করলে কি করে 
ভোষ্ধল ! আমি বেচে থাকতে মজুমদার বাড়ীর বউ চাকরি করবে, আর 
আমি তা চোখ মেলে দেখব? 

সরোজ্িনী বললেন £ তোমরা থে ভিতরে ভিতরে একট! কিছু পাকিয়ে 

তুনন্থ, তা আমি গোড়াতেই টের পেয়েছিলাম 1 বেশ করুক বউ চাকরি | * 

আমি কিন্তু এখানে আর থাকব নাঁ। আমাকে তাহলে পটলডাঙ্গায় দিয়ে 

এম 

পটলভাঙ্গায় মরোজিনীর বড় ভাইয়ের বালা । চা 

বন্ধু-বান্ধব মহলে চাকুরিবৃতী স্ত্রী কার কার ঘরে আছে, তার একটা! লঙ্কা 
তালিক৷ দিলে স্বব্রত। 

কিন্ু_গ্রিয়গোপাল অটল থেকে বললেন : খারা করে, তাঁরা করুক । 
আমাদের বংশে ওদব কোনদিন হয়নি, হবেও ন11, 

সুত্রতেরও একপ্য়েমি কম নয়। প্রথমে খুব একচোট তর্ক-বিতর্ক 
করল বাপের লঙ্গে। তারপর হঠাৎ বলে বসল £ £বেশ, তাহলে সংসার 
কিভাবে চলবে, ভাই ভাবুন। আমি আমার সাধামত করছি। এক 
ৃহর্ভও তো৷ বসে নেই। কিন্তু এত বড় সংলার একার চাকরিতে চালিয়ে 
নেওয়া কারোরই সাধা নেই আজকাল ।” 

প্রিয়গোগাল কি তে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ছেলের মুখের 1 মিকে হী 
ধেয়ে গ্েলেন।* £ ঘায়ের মত লাগল একটা, কথা--এত বড় 
সংসার! ] ৃ 


৭5 
১, 


(৮ 0 ্ চড়াই-উত্রাই ০ রি 
ভোলের সংসার বড় করেছেন তাঁরাই স্থামী-স্্ী আর নাবালক তিনটি 


 ছেলেখেয়ে| সেই খোটাই কি তাকে দিচ্ছে ভোম্বল চি এএত বড় আঘাত 
ডো কু রাপকে ভোদ্বল দিতে পারল ? সেকি কোনদিন ছোট ছিল ন'? 


তাকে কি খাইয়ে পরিয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে প্রিয়গোপাল মান্য করে 
তোলেন নি? নাকি মাঁয়ের পেট থেকে পড়েই ভোম্বল বড় হয়েছে, চাকরি 
করতে শিখেছে ? , 

ছঃখে, ভাবাবেগে খানিকক্ষণ মূখ দিয়ে কথা বেরুল না৷ প্রিয়গোপালের 
তারপর যে অস্ত্র ছেলে তাঁকে ছুঁড়ে মেরেছে। সেই অস্ত্রেই তিনি ফের আঘাত 
করলেন ছেলেকে । দেখিয়ে দিলেন ভার পৌক্ুষের, ভার ক্ষমতার 
ক্ষীপতা। বললেন : “এত বড় সংসার! কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সবস্তদ্ধ দাত 
আটটি খাইয়ে। কিন্তু সতের বছর বয়সে চোদটি পোষ আমি একা! ঘাড়ে 
নিয়েছিলাম ভোঙ্ছল। তাঁর জন্ত তোমার মাকে চাকরিতে পাঠাতে তয়নি ” 

জ্ব্রত জবাব দিতে পারত, সেদিন আর নেই। তাছাড়! স্ীর চাকরি 
করা সে মর্ধাদা-হানিকরও মনে করে লা। : কিন্তু কোন কথা না বলে নিজের 
সন্কল্পে অটুট বুইল। প্রিয়গোপাল বললেন, তিনি স্ত্রী আর ছোট ছেলেদের 
নিয়ে দেশে চলে যাবেন । কিন্তু মাসের শেষে কোথায় পথ-খরচ ? নতুন 
ইংয়েক্জী মাস না পড়লে স্থব্রত তাকে যাওয়ার খরচ দিতে পারবে না। 

তারপর দুব্রতই জয়ী হল। বজায় রাখল তার নিজের জেদ। জেদ লা 
যুজিমার্স। 

পরদিন শ্বশুর খেলেন না, শাশুড়ী খেলেন নী, বেলা নন্টা বাজতে না 
বাজতে স্বামীর পাতে খেতে বসতে নিছেরও যেন বাধো-বাধো লীগল 
নরতির। সরোজিনী গস্তার মুখে পরিবেষণ করে গেলেন। অর্ধেকের 
বেশি ভাত পড়ে রইল পাতে । ঙ 


সাধারণত রতীন উবাই পারভিন (রে লিপ 


পেড়ে সাদা খোলের শাস্তিপুরী | গায়ের সাদা ব্লাউজের হাতায় সামান্য 


. এফটু এমব্রয়ভারীর ছোঁয়া, গহনার মধ্যে ছু'গাছা করে চু 
হার। মুখে প্রপাধনের ক্ষীণ আভাব আছে কি নেই। খা 
পান ছাড়া আরতির চলে না, কিন্তু আজ শুধু মুখে তুলল এক সা 
কুচি। পান খেয়ে অফিসে বেরোন শোভন নয়, তাতে ঠোট দুটো ১৬ 
ঠিকই, কিন্তু দাতের কুন্দগুত্রতা অক্ষু থাকে না। 

তের বছরের নন্দ নীলা এসে কানে কানে বলল £ বউদি, আদ কিন্ত 
তোমাকে ভারি হুন্দর দেখাচ্ছে । 

প্রথন্মে একটু লঙ্জিত হল আরতি, তারপর সন্গেহে ভার গাল টিপে দিল 
“নিন্দুক কোথাকার অন্থদিন বুঝি খুব কুচ্ছিৎ দেখায়? 

কিন্তু বাসা থেকে বেঞবার মুখে আর এক ফ্যাসাদ বাধল। এক বছরের 
ছেলে বাবলু তার ছোটপিসীর কোল থেকে বার বার ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
মার কাছে ঘাবে। এদিকে তিন বছরের মেয়ে মন্দিরা এসে আরতির 
শাড়ির খুট মুঠির মধ্যে চেপে ধরেছে : 'আমি চাকলি করতে ঘাব মা। 
আমাকেও নিয়ে যাঁও।? 

আরতি মুখ ফিরিয়ে গোপন করল ছল-ছল চোখ । তারপর ফের মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে সন্গেছে হাসল : “যেয়ো, তোমার চাকরি ঠিক হোক আগে, 
ভারপর ঘেয়ো।? 

কিন্ধু মন্দিরা এখনই ধাবে। তার চাকরি ঠিক হয়ে গেছে। আজই 
তার “জয়েন” করা চাই । | 

প্রিয়গোপাল বাসা থেকে বেরিয়ে গেছেন। কিন্তু সরোঙ্গিনী ঘর থেকে 
বেরুলেন না। জেদ করেই ধরলেন না নান্ি-নাতুনীকে। বললেন : “কেন, 
চাকরি করতে যেতে পারে, ছেলেমেস্বের ব্যবস্থা করে ঘেতে পারে না? কি- 
চাকর রেখে যাক, ছের্কোমেয়ে আগলাবে । আমি কারো! ছেলেমেয়ে রাখতে 
পারব না। | 

সে অভিষানে ]চাখ সরোজিনীরও ছল্-ছল্‌ করে উঠল : “আশা করে 
বিয়ে দিয়েছিলাম ভোম্বলকে, খুব ছুখ হল আমার ! 
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. দাদার ধক খেয়ে নীলা আর নন্ব সন্ভই জোর করে লরিয়ে নিয়ে গেল 
মঙ্দিরা আর বাবুলকে । গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তা পর্স্ত ছেলেমেয়ের কানা 
ভেলে আসতে লাগল। স্বামীর সঙ্গে ্রামে উঠে সি 


কাকা 'শৰধই বাজতে লাগল আরতির কানে। 
সত বলল ; ব্যাপার কি, বার বার বাইরের দিকে কি দেখছ আন 
করে? রা 


আরতি কুন্ঠিত কাতর দ্বরে বলল £ 'যনটা ভারি খারাপ লাগছে। অমনিতে 
ওয়া তো আমার কাছে মোটেই ঘেষে না। ঠাকুরদা, ঠাকুরয, কাকা, 
পিফি_ এদের কোলে-পিঠেই থাকে। কিন্তু আজ ঘেখলে তো! কাণ্ড? 
গত্রত ঠোটে সিগারেট চেপে সংক্ষেপে জবাব দিল ; দেখলাম ।? 
* আর্তি আর্ঙ্থরে বলল : “আজ দারাদিনই ওরা দুজনে বোধ হয় কাদবে 
সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে স্ত্রত হাগল : কেবল কি দু'জন? আরো] 
একজনের চোথের জলে ভেসে যাবে যানি, ্বাট। এমনি করেই চাকরি 
. করবে তুমি? 


্‌ কিন্ু দু' সপ্তাহ যেতে না যেতে আরতি স্থত্রতকে দেখিয়ে দিল সত্যিই 
কি করে চাকরি করতে হয়। এমন থে অফিসনিষ সুরত, সে পর্যন্ হার 
মানজ। ভোরে উঠে সংসার-যাত্রা স্থুক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরতির অফিস- 
যাত্রার প্রস্বতিও চলতে থাকে । সকালেই স্থান সেরে নেয়, চাদের পাটা 
কোন রক্কমে সারে, চোথ বুলায় খবরের কাগজে। কিন্ত রাম্মাঘরের পাট 
নিভান্ত অনিধার ভাবেই পড়েছে সরোজিনীর ওপর। আরতি মাঝে মাঝে 
সাহায্য করতে যায, মাছ তরকারি কুটে, ধুয়ে দেয়। চাকরি নেওয়ার আগে 

আরতি ঘেটুকু করত, বড়জোর সেটুকুই করে। রাস প্রধান দায়িত্ব নিভে 

ছয় সরোদ্ধিনীকেই। কাজ করতে করতে ক্ষোভ / করেন নরোিনী £ 
'নেছি ছেঁসেল ঠেলতে, হেঁসেল ঠেলেই যাই। | 
হ'ল আমার।” 


জবতরণিকা উই, 


.*. প্রায় আটটা থেকেই আরতি নাইতে যাওয়ার তাগিদ দিতে থাকে 
গব্রতকে ; বলে £ 'এখন ওঠ। এর পর বাথরুম খালি পাবে না। বেট 
হয়ে যাবে অফিসে 

"ঙ্ছররত জবাব দেয়: “আমার জেটু হবার ভয় নেই, সাদি 
পৌছব। কিন্তু তুমি না হয় লেট এক আধ দিন হলেই 

আরূতি ঘেন শিউরে ওঠে ; “ওরে বাবা! হিমাংশ্ুবাবু হটে তা 
পছন্দ করেন না 

মুখাজ্জি এগ মুখাজির বয়সের দিক থেকেই জুনিয়ার হিমাংস্ত মুখুষ্যে। 
কিন্তু আধিপূতো পদমর্যাদায় তারই সিনিয়রিটি। সাহ্কেবী মেজাজের মাযুষঃ 
সময় আর নিয়মানৃবতিত। রক্ষার, দিকে বিশেষ ঝোক। এক চোখ 
এযাটেনডেন্দ্‌ খাতায়, আর এক চোখ ঘড়ির কীটায়। কিন্ধু সান চোখে 
দেখেন সব কর্মচারীকে । মেয়ে-পুরুষ বলে ভেদ করেন না. মেদেদের 
জন্য আলাদা বসবার জায়গা অফিসে আছে, কিন্তু ভাই বলে মেদের জন্ত 
আলাদী পক্ষপাত নেই ভার্“মনে। ত্রিশ থেকে পয়রিশের মধধো বাস। , 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ গড়ন, রূপবান ঠিক বলা যায় না, কিন্ দবাস্থো, সগ্রতিভ বুদ্ধির 
ইজ্জল্যে রূপের ক্রুটি চোখেই পড়ে না। অবস্থাপন্র বড় ঘরের ছেলে। বিয়ে 
করেছেন মধাবিত্ত ঘরের একটি এম-এ পাঁশ মেয়েকে । গু 

'লাভ-ম্যারেজ। বলে মৃদু হেমেছিল খারতি ; একদিন গাড়িতে 
এমেছিলেন অফিস পর্ধন্ত। ভারি মিটি চেহারা ।? 

হিমাংপ্ত মুখুঘ্যের চমৎকার স্বাস্থ্য আর তার স্ত্রীর মিটি চেহারা। কিন্ত 
সবটুহ গর্ব যেন আরতির নিজ্ের। ভার বর্ণনার ভঙ্গিতে সেইরকমই মনে 
হয়েছিল স্ুত্রতের 

স্বব্রতকে ভাড়ার্জাড়ি ধাইয়ে দিয়ে আরতি তার পাতে অসক্কোচে বসে 
যায় সরোজিনীকে (কে, বলে ; 'দিন মা, কি রান! হয়েছে। দিন 

এখন আর আরতি পাতে ভাত পড়ে থাকে না। হত্রতের চেয়েও সে. 
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তাড়াতাড়ি খেয়ে নেয়, দেরি হয়ে গ্রেলে কোনদিন তার পাশেই ছার" 
একখান! থালা নিয়ে বসে গড়ে। সরোজিনী সরে যান। নীলা পরিবেশন 
করতে করতে মৃহুম্বরে বলে £ “আবার আলাদা কেন? এক দঙ্গে বসে 
গেলেই পারতে বউদি। বেশ হোত দেখতে 1” রি 
.খুই স্বাভাবিক বন্দোবন্ত। তবু কোথায় যেন খোচা লাগে ছুত্রতের মনে। 
ভারপরে শাড়ি বদলাবার পালা। তিনদিন বাদে বাদে অফিল্ধের শাড়ি 
বদলায় আরতি। আর একথান! ধুতিতে, হুত্রতকে কমের পক্ষে পাঁচ দিন 
চালাতে হয়। কথাটা একদিন উল্লেখ করায় আরতি বলেছিল £ “মি: মুখাদ্ধি 
'শ্রাবিনেদ্ বড় অগচ্ছন্দ করেন। তিনি নিজেও দেষন "টপউপ” থাকেন, 
নিজের অফিসটিকেও তেমনি রাখতে চান ।? 
* কিন্তু আব্রতির গর্ব কেবল হিমাংশু মুখাজিকে নিয়েই নয়। নতুন 
মেসিনের ক্রেত্রীদের ব্যবহার শেখাতে 1গয়ে ভবানীপুর, বালিগঞ্জের নতুন 
নতুন অভিজাত পরিবারের সঙ্গে প্রায় রোজ আলাপ হর আরতির। তাদের 
বিচিত্র প্যাটার্নের দোতলা, তেতলা সব বাঁড়ি। গ্যারেজে গাড়ি পড়ে 
আছে নতুন নতুন মডেলের, কারো একখানা, কারও বা! .একাধিক। বাড়ির 
' বড় বড় ঘরগুলি নুপরিচ্ছন়, রুচিসম্মত আসবাবে সাজানো) সুৃ্ঠ কাচের 
পঅীলমারিতে বাঁশ রাশি বাধান বই। দেখলে চোথ মুগ্ধ হয়। "মেয়েরা 
প্রায় সবাই রূপবতী । শক্ষা়, ালীনতায়, মধুর-স্থভাবা। আরতি যেখানেই 
যায়, আদ্র-আপঠারন। খাভির-ঘত্ব পান। একদিন গিয়েছিল চিত্তরঞ্জন 
এডিষ্তাতে এক মাডেযাখীর বাড়ি। দে বাঁড়ির একটি স্দ্দরী বউ নিয়েছে 
আরতিদের ঘেশিন। কেবল বউটিই হুনদরী নয়, তার স্বামীও রূপবান। 
.. 'শীচিশ ছাব্বিশ বছর বস। মাক্ছোয়ারী হলে হবে কি ভুঁড়ি নেই। আলাপ- 
 বাবহারে ভারি স্জন। আসবার সময় তিনি সম্্ীক খড়ি নিয়ে বেরোলেন। 
সাহেদ না তুলে ছাড়লেন না। ৃ 
. স্থত্রত জ কুঁচকে জিজেদ করেছিল : ছ গঞ্জে কেন তাদের 
র্‌ নারি? 


অবতরণিক' ও ৪৩. 
. আরতি জবাব দিয়েছে £ “বারে তাতে কি হয়েছে? ভক্ইলোক অন্ত 
ক'রে বললেন, তাছাড়া তীর দ্্রীও তো সঙ্গে ছিলেন। দোষ কি?" 
মাড়োয়ারী ভহলোকের খুব কৌতূহল। আরতিদের বাড়ি আর অফিস 
সন্ধে অনেক বথা তিনি জিজ্েস করেছিলেন। তার সঙ্গে কথাবার্ অবস্থা 
ইংরেজীতেই হচ্ছিল। তার স্ত্রী ইংরেজী জানেন না, তীর অঙ্গে চালাতে 
হয়েছিল হিন্টী। আর ড্রাইভারটি বাঙালী। ঢাকা জেলার লোক। তার 
মঙ্গে একেবারে নিজের মাতৃভাষা ব্যবহার করেছিল আরতি। 
“এক লক্ষে তিন-তিনটি ভাষা--তোমার কোনদিন স্থযোগ হয়েছে 
বলবার র 
আত্মপ্র্গাদে উচ্ছল, উংফুল্প দুটি চোখে স্থামীর (দিকে আকিয়েছিল 
আরতি। .. 
“কিন্ত ইংরেজী" সত্যি সত্যি বলক্ছে পারলে তো? 2 জুরত সঙ্দিগ্ক 
ভঙ্গিতে জিজ্ঞেদ করেছিল। টি 
«কেন পারব না? কলোকিয্নাল ইংলিশ এডিথের সক্ষে কথা বলতে; 
বলতে আমার বেশ রপ্ত হয়ে গেছে? £ জবাব দিয়েছিল আরতি! 
এই এডিথের কথাও মাঝে মাঝে শুনেছে মত্রত। আরতির এাংলো 
ইত্িযান “কলিগ” । মৃখার্ভা এপ মুখাজ্সী তাকেও নিয়েছেন। সাহেব গার্ঠীয় 
কি অন্থান্য অবাঙালী মহলে যেখানে যেখানে মেশিন বিক্রি হয়, সেখানে 
যার এডিথ সিমনন্। বয়দে আরতির চাইতে বড়ই হবে। কিন্তু এমন, 
সেজে-গুজে আসে যেছোট দেখায়। আরতির কাছে তান্ধ রপ-বরণনা 
শুনতে শুনতে বেটে, কালো, ঠোটে কড়া পিপষ্টিক আর আঙুলের নখে পালিশ 
লাগানো একটি এযাংলো ইত্ডিযান মেয়ের রূপ স্বত্রতের চোখে ভেসে ওঠে । 
সত্রত দাবধান রর দেয় ঃ 'িবরনার গন্য মেয়ের সঙ্গে মোটেই যিশবে 
নাঃ 
নারতিহলে। মশি কি আর তেমন? এক সঙ্গ কাত করতে গেলে 
যতটুকু আলাপ-পরিচয় রাখতে হয় ততটুকুই, তার বেশি না। কিন্তু আগে 


কথায় কথায় বলত কি জানো? ০80% 910 50. তোখার ননী | 
প্রায়ই জার্মান আর ইটালীরানের মত শোনায়। তার চেয় তুমি হিন্দীছেট 
, ধল। আমি হিন্দী জানি।? 
বিশ্ত আরতি নাছোড়বান্দা। সে যতটা লেখাপড়া শিখেছে, তার 
সিকির সিকিও এডিণ শিখেছে নাঁকি যে, সে আরতির ইংরেজী উচ্ভারণের 
দোষ ধরতে যায়? 
আরতিও এডিথ্‌কে শুনিয়ে দিয্নেছে+তুমি “ফলো? করতে না পারো 
আমি নাচার মিসেস্‌ পিমনস্। এতদিন তোমাদের উচ্চারণ আমরা নকল 
করেছি, তোমাদের বদ বাংলা উচ্চারণ সহ করেছি, এখন দয়া করে আমর 
যে ইংরেজী বলি, তাই যথেষ্ট। এবার থেকে আমাদের ৮ তোষাদের 
রগ ক' রেনিভে হলে)? ৃ 
্থায়ীর কাছে এডিথ-সমাচার বলতে বলতে খিল বিল ব. কারে হেসে 
বি আরতি : “কি বল, ঠিক বলিনি? না 
প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে দেবর, ননদ আর ছেলেমেয়েদের জন্য লজেনস্‌ 
আর লেবু, শাশুড়ীর জন্য এক কৌটো ভালে! জরদা, অসুস্থ শশুরের জন্য 
... অর্ক ঠোডা আঙর) আর শ্থামীর ভন্ত এক টিন ভালো সিগারেট; আর 'নিজ্জের 
| বটে ্লাউসের জন্য ছু' গজ অর্গা্ডি কিনে এনেছিল আরতি। 
্বরত দেখে মুখ ভার ক'রে বলেছিল : “অর্ধেক টাকা বোধ হয় বাঙ্জারেই 
রেখে এলে £ 
আরতি বলেছিল ঃ "স্‌! তাই ভেবেছ বুঝি? এই দেখ।” 
হাাওব্যাগের ভিতর থেকে ছোট্ট আর একটি ব্যাগ খুলে ঞশ টাকার 
আন্ত নোটখানাই স্বামীকে বের ক'রে দেখিয়েছিল আরাতি। র 
্ত্রত একটু বিস্মিত হয়ে বলেছিল ; “তাহলে বাতি টাকাটা কোথায় 
গেলে? প্রথম মাসেই হিমাংশুবাবু কর্মচারীগের বকৃশিস্‌* দিলেন লাকি? 
বলে অদ্ভূত একটু হেসেছিল হুত্রত। 


আয়তি একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠেছিল, তারপর স্বাধীকে ধমকের 
হুরে বলেছিল; 'ভারি বিশ্রী ধরণ তোমার কথার! বকশিস্‌ দিতে আসবেন 
তিনি কোন্‌ সাহসে? আমি কি বি-চাকর? বকশিস্‌ নয়--পাওনা। 
হিমাং্তধাবুর দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না, বায়রা জোর ক'রে আদায়ুকারে 
নিয়েছি? 

তারপর, স্বামীকে সমস্ত াগারটা ফুলে বিয়ে দিয়েছিল আরতি । উলেন 
মেশিন বিক্রির কমিশন । এডিথং নিজের বক্ষ“ কাছে বিক্রি করেছে 

দুটো, আরতি একটা, মল্লিক! একটা) রমা একটাও না? এজেশীর। সাড়ে 
বার থেকে পনের পার্সেন্ট কমিশন পায়া কিন্তু আরতির! অফিসে কাজ 
করে বলে হিনাংশ্ুবাবুর একেবারেই ফাকি দেওয়ার মতলব ছিল। হাসতে 

হাসতে বলেছিলেন £ এিতো আপনাদের নিজেদেরই অফিস। যেপ্রিনটার 
যত পাবলিসিটি হয়, ততই আপনাদের পক্ষে ভালো, আপনারা তো আর 
বাইরের কেউ'নন, যে আলাদা কমিশন দিতে হবে 1” 

কিন্তু বড় ঝান্ধ মেয়ে এভিথ | তাঁকে ভুলানো অত শহুক্ঞ না।, 
এাংলো ইত্ডিমান মেয়েতো। ভার চোখে গুখে কথা] কিন্ধু এ ব্যাপারে 
সে নিজে মুখ খোলেনি, আরতিকেই চোখ টিপে দিয়েছিল কারণ, 
ঘোগাতার জন্ত আরতিকে মি: মুখার্জী যে বেশ একটু খাতির করেন, তা: 
সবাই জানে। আরতিই বলে কমে শেষ প্যস্থ ফাইভ পার্সেন্ট কমিশন 
আদায় করেছে। তার, জন্য এডিথ রা সবা্ট তার কাছে রুতজ্ঞ। বেচারা 
রমা উপরি টাকা না পেয়ে মুখ কালো করে ফিরে যাচ্ছিল।; আরতিরা 
সবাই মিলে ঠাদা ক'রে তাকে রেষ্টরেন্টে খাইয়ে, দিয়েছে, সেই সঙ্গে উপহার 
দিয়েছে ভালো এক ক্লৌটো স্বো। ্ * 

সেদিন অনেকদিন পরে ভাজ সিগারেট টেনেছিল সুব্রত কিনতু ঠিক: 
যেন আগেকচর এত) স্বাদ নেই। অফিসের মাইনে থেকে পুরো টাকা 
কোনদিনই অবব্রত ঘরে আনতে পারে না। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর রিফ্রেশ- 
রে টাকা গলে রেখে আবডে হয়। কিন্তু চাকরির প্রথম মাসেই 





ষ্ঠ রি চড়াই-উতরাই ধা 


, মাইনে ছাড়া উপরি এনেছে আরতি । এদিক থেকে তার কির গাছে 
:বইকি! কিন্তু পার্সেন্ট আর কমিশন কথাগুলির মধ্যে কেমন যেনন একটা 
কমাশিযাল গনধ। দামী মিগারেটের স্থগন্ধকে তা ডুবিয়ে দিয়েছে। 

ই. এনে টাকার নোখানা পরধামে ্বশ্তরের কাছেই নিয়ে গিয়েছিল 
আরতি। কিন্ত গ্রিযগোপাল সে টাকা ছোন নি। পুত্রবধূর দিকে ফুহুত- 
কাল জলঙ্ত চোখে তাকিয়েছিজেন ভিনি। কিন্তু আশ্চর্য, গলায় তার আগুণ 
ঝরেনি, জল বরেছিল! আর্র স্বরে প্রিয়গোপাল বলেছিলেন £ “আমাকে 
অপমান করতে এসেছ মা? 

্বশ্তরের কথার ভঙ্গিতে আরতির বুকের মধ্যে বাথায় মোচড় দিয়ে 
উঠেছিল। একটু চুপ ক'রে থেকে যুছু মোলায়েম গলায় বলেছিল আরতি : 
না, বাতা, প্রণামী দিতে এসেছি। আজ শুনেছি, আপনার জয়্িন 

রন, শযাশারী প্রিরগোপাল ঝৌকের মাথায় উঠে: বসেছিলেন, মাথা 
নেড়ে বলেছিলেন ; 'না না, তুল শুনেছ, আজ আমার মৃত্যুর দিন। দত 
মধুর ক'রেই বল না মা, ওটা প্রণামী না, খুষ। তোমরা 7টকই জানো, এ 
ঘুষ কোন না কোন রকমে আমাকে নিতেই হবি তাই এত সাহস 

. তোমাদের ।' 

জমিদারী মেরেন্তার কাজে ঘুষ তো প্রিয়গোপাল মাঝে মাঝে নিয়েছেন, 
কেবল প্রঙ্গাদের কাছ থেকে নয় প্রজাদের বউয়েরাও সিকিটা আধুলিটা 
যেযা পারে দিয়েছে । তারাও বলেছে প্রামী। তখন হাত ফেরাননি 
্রি্গোগাল। তাদের কাছে হাত পাতাই ছিল বস্তর। সত সত ঘেন 
স্কাযয প্রণামীই তখন আছ্ছায় করেছেন প্রেযগেপু'ল। কিন্তু আজ পুক্রবধূর 
এই গ্রধামীর স্বরূপ তীর বুঝতে বাকি নেই। নম, তার সংস্কার, 
তীর সম্পূর্ণ বাকতিত্বকে যাত্র ওই একশ টাকার একথানা (নোটে কিনে নিতে 
এসেছে আরডি। যৌহনে কি এমন শত শত টাক! বোন্তশার করেন.নি 
প্রিষ্গোপাল? শত শক্ত নোট ওড়ান নি ছাখয়ায়? 

সরোজিনী কিন্তু ছেলে আর ছেলের বউয়ের পক্ষ নিয়েছিলেন, স্বামীকে 


অরতরণিকা ৪৭ 


তির্কা কারে বলেছিলেন £ “তোমার কি বুদ্ধি শুদ্ধি সব ঙ্গোপ পদেছে? 
প্রথম মালের মাইনে বউটা কত সাধ ক'রে দিতে গেছে, আর তৃমি অহ 
যা তা বলে ওকে কীদিয়ে দিচ্ছ? নাও, হাত পেতে নাও।? হা 
কিন্ত প্রিষ্ষগৌপাল মাথা নেড়েছিলেন £ “নিতে হয়, বান 
তোর মা।? ৩ 
রং তা, 
_ ক্ারপর থেকে সবই আবার প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল। কেবল 
স্বাভাবিক নয় আগের চাইতে সঙ্ছলও, সব সময়ের জন্য বাসায় একটি ঝি 
রাখা হয়েছে। বাইরের কাজকর্ম সে সবই করে। ইচ্ছা করলে তাকে দিয়ে 
রাধানোঞযায়।: কিন্তু জাতে বামুন নয় বলে প্রিয়গোপাল আর সরোজিনীশ 
আপত্তি করেছেন। | নীলা এতদিন বাড়ীতে পড়ত বউদ্দির কাছে। উবার 
থেকে তাকেও সবে দেও হয়েছে । অন্থবিধার আর তেমন কোন কারণ , 
নেই। এ - 
কিন্ধ লাংসারিক সবিপাটাই তো সব নয়। অুত্রতের মনে হয় সংদারের 
চেহারাটা দ্রিনের পর দিন বদলে যাচ্ছে । প্রথম প্রথম হয় পাতে না হয 
সঙ্গে খেতে বদত আরতি, আন্রকাল স্রতের আগেই ষে বেরিয়ে যায় 
তাদের, অফিল আধঘণ্টা এগিয়ে এসেছে । “সাড়ে ন+টায় রসে আঙ্কাজ। 
আরতিয়া আগন্তি করেছিল। কিন্তু কাজের চাপের কথ! বলে হিঃ মুধাজ্জি 
তাদের নিরস্ত করেছেন, বূলেছেন : 'এসটার্িশমেন্ট ধরচ তো দেখেছেন?.. 
গোড়া খেটেখুটে ফোম্পানীকে একবার দাড় করিয়ে দিন। তারপর দুপুরে 
বিকালে যখন খুলি, আসফেন। কিন্ত গ্রথম প্রথম দ্ধ! করে ১ সকাল, 
সকালই আছ ক হবে সবাইকে 1 
আরতি বাদীর 7কে তাকিয়ে নিগচ রহস্কে একট হেসেছিল ; 'সেই 
ফাইভ পার্সেন্ট দের বুধেছ? আমরাও এর ওষুধ জানি, দেখা নাক? 
সুব্রত সংক্ষেপে বলেছিল : “ছা? : 77 
প্রথম দিন কয়েক অফিসে যাওয়ায় সময় স্ত্রীর সঙ্গে একই ট্রামে উঠত 











রি ২. চড়াই-উত্রাই 


সথর্রত। সী হাতলে ঠেকত পরম্পরের হাত, বক বে বেঞ্চে ছুজনে বমূচ 
পাশাপাশি ঠিক গা ঘেষে যে তা নয়, বরং একটু দূরে দূরে ফাক রেখে 
কিদ্ধু সেই ফাকটুকু ভরে উঠত রোমান্সে রোমান্স-হ্যা”_বিবাহিা 
 স্্ীরপ্পাশে বসেও রোমাঞ্চ হয়েছে সুত্রতের। ত্্াট্নাট ভঙ্গিতে শাড়ি 
পরে অফিসে বেরোয় আরতি। একটু চটুল স্বভাবের ওপরের পডে 
গাসটীর্যোর আভরণ। ই্াম- -বাসে, পথে-ঘাটে সংষত, গন্ভীরভাবে চলতে রত 
শিখিয়ে দিয়েছে স্থীকে, দে উপদেশ আরতি অক্ষরে অক্ষরে গালন করেছে। 
এমন কি স্বামীর ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটতে দেয়নি। : যেতে যেতে 
খুব কম কথা হয় দুজনের মধ্ে। যেন সবে সামান্ পারিচয় হয়েছে, 
“খুলতে শুরু হয়েছে অসামান্য রহস্তের আবরণ। কল্পনা কারে তাঁরি অস্ত 
লাগে হব্রতের। প্রেমজ বিবাহ নয় ভাদের। বিবাহ প্রেমের গ্থাদ 
প্রথম বছরে যা ছিল, দ্বিতীয়-তৃতীয় বছরে তা! যেন অনেকখানি গিয়েছিল 
 পানসে হয়ে। অফিস যাত্রার প্রথম ক'দিন নতুন ক'রে যেন সেই প্রথম 
বছর ফিরে এল । একেকবার এমনও মনে হল এ কেবল বিরেরই প্রথম 
ব্ছর নয়, গ্রাক্বৈবাহিক কোন প্রেমের প্রথম বছর। আরতি যেন শুধু 
আর অতি পরিচিতা নিত্যকার ্রীবনসভিউ নয়, সেই সঙ্গে মাত্র আধ 
ঘণ্টার যাত্রা সঙ্গিনীও। সহজলভ্যা স্ত্রীর মধো পরস্্ীর সদূর, ডে রহস্ত- 
ময় রূপ প্রথম ক'দিন দেখতে পেল স্ুত্রত। 
কিন্তু অফিসের সময় বদলে যাওয়ায় শেষ হ'ল সেই যৌথ যাত্রার 
রোমা ্ত্রতৈর অনেক আগে আরতি খেয়ে বেরিয়ে যায়। আগে 
আগে ছুটির দিনে বেলা ছু'টোর সময় যখন বন্ধুদের বাড়ি থেকে আড্ডা 
দিয়ে ফিরত হুত্রত, দেখত সবাই খেয়ে ঘুমিযেছে কিন্তু আরতি শুকনো 
মুখে বদে আছে তার ভাত নিয়ে। 'সত্ত রাগটু করত : “তুমি খেয়ে 
নিলে না কেন? আমার কি আর জায়গ! আছে পট? 
আরতি বলত £ “তাহলে আমারও নেই, আমিও খাবন! কিছু।ঃ 
বিরক্ত ছোত নর: €কি ব্বণা ? 








.কিন্ ভিতরে ভিতরে খুসি হোত অনেক বেশী। 
সথ্রতের খাওয়ার আগেই আরতি যখন খ্বাচিয়ে এলে ভোয়ালেতে মূখ 





[ছাতে থাকে, তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের তুলনাটা স্থব্রতের কি 
গড়ে হায়। 

কেধল তাই নয়, বিকালে বেশিরভাগ দিনই চা করে, বিছানা রাড়ে 
কুমুদিনী ঝি।১ কেননা ফিরতে আরনতির সন্ধা উৎরে ষায়। এগ হাপায়। 
কোন কোনদিন টান হয়ে সয়ে পড়ে। তখন তাকে গার্থস্থা কাজে ডাকা 
_নিষুরতী | কুসুদিনীকে বলে বলে সব কাজই শিখিয়ে দিয়েছে আরতি । 
সে সঙ্গে শিখিয়েছে পরিচ্ছনতার মাহাস্থা। কাজ খুব গুছিয়ে পরিপাটি- 
ভাবেই করে কুষুদিনী। বছধদ চল্লিশের কাছাকাছি হলেও দেখতে বেশ 
াস্থাবতী। খুব খাটতে পারে, কাছে আলিক্তি নেই। তবু মনটা খু 
[হি করে ুত্রতের। অকারণে বিরক্তি আসে, মেজাজ বিগড়ে যাব) .. 
বউয়ের কাজ কি ঝিকে দিয়ে চলে? 

কিন্কু কেবল বাক্তিগত হুখ-সথবিধার জনতা মন খারাপ করবার ছেলে 
স্ববত নয়। বউ যদি,চাকরি করে, আর সে চাকরিতে যদি সময় আর 
সামর্থ্য ছুই বেশী দিতে হয়, দাম্পত্য-জীবনের চেহারা তো একটু আধট 
বছলাবেই । তাতে আপত্তি নেই সুররেতের । কিন্তু আরতির মনের চেহারা 
ঘেভাবে বলাতে স্তর করেছে, সেটাকে তেমন ছুলক্ষণ বলে ভাবতে 
পারছে না স্থত। আগে ঘেলেমেয়েদের সাজসঙ্জার দিকে ভারী লক্ষা 
ছিন আারতির। রোজ নিগ্ের হাতে ভাদের কাজল গরাত, পাউডার 
মাধাত, মাথা স্াচড়ে জু্ছো পরিয়ে দিত। এসব না করলে আরতি 
যেন স্বন্তি গেত না। . /খন সেসব গেছে। কেবল সময় নেই বলেই নয়, 
স্বত্রতের যনে হয়, চলি, নেই। এখন ছুটিছাটার দিল ছাড়া ছেলে 
মেয়েদের আদর থোঁশির তার নুরের দার, বিয়ের নি 
মারডি নিশ্চি্ ভয়েছে। 

আরো অনেক কিছুই বলেছে আরতির। গানের স্খ। লগা নখ 

$ 


রা 
মাসিক কাগজের গল্প পড়বার সখ পর্যন্ত হ্রাস পেয়েছে। কারণ সায় 
. কুলোয় না। ফে্ুু সময় গায়, সেটুকু সঙগরও মেশিন বিক্রির চিন্তা ঘোরে 
. ষ্জার মাথার মধ্যে। মেশিন বিক্রির চেষ্টায় সমন শহরের পরিচিত মহনে 
ইউ ও 5. 
.. টাকা অবস্ত আসে। কিংগেই লন জানে কিবা খানে বনে । বামে 
বাসে বড় বেশি ঘোরে আরতি। বড় বেশি মে স্্ীপুরুষ সরূলের সদে।, 
ঘরের বউ-বিদের পক্ষে এতটা স্বাধীনতা কি ভালো ! ৃ 
রায়ের বেদ্ধ লোক সম্প্রতি শহরে এসেছেন, তীরাই.. বাড়ি বন্ধে এ সব 
: খবর দিয়ে যান প্রিযগোপালকে। তিনি মাঝে মাঝে চটেন।, টেঁচান, কোন 
*ন্পর্দন বা নিতাস্ত শাস্তভাবে ছেলের কাছে ঘটনাটা বিবৃড করেন মান্র। 
ভবানীপুর অঞ্চলের কোন একটা রেস্টরেন্টে এক অপরিচিত যুবকের সঙ্গে 
. আরতি নাকি চা খাচ্ছিল। দির চোখে দেখেছেন কার গায়ের 
: স্ববোধ ভদ্র 
সবত্রত স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা বর '্যাপারটা রি কোন্‌ অপরিচিত 
ভদ্রলোক চা খাইয়েছেন তোমাকে ? 
আরতি হেসেছিল ; 'ক্ষেপেছ ? চা কি অতই সম্তা যে, অপরিচিত 
£হুলে*৭, দল বেঁধে ছ'পয়সা ছু'আনা ব্যয় করে আমাকে চা খাওয়াবে? 
শৈলেনদা তোমাদের ভদ্র মশাইর কাছে অপরিচিত হুলে কি হবে আমাদের 
. ফামিরিতে খুবই পরিচিত। বিয়ে করেছেন আমার মামাত বোনের 
ননদ কল্যাণীকে । শৈলেনদাকে গছালাম একটা মেশিন । নিজের কমিশন 
থেকে কিছু ছাড়তে হল। শত হলেও কল্যাণীর তো বর! সেঁই খাতিরে 
কিছু সপ্তায় করিয়ে দিলাম। আর সেই কৃতজ্ঞতায় টা. আর ফাউল-কাটলেট 
খাওয়ালেন শৈলেনদা |” 
ঞসেই টাকা আনা গাই, সেই সকল ব্যবসায়-বুদ্ধি। "এর চেয়ে আরতি যি 
বলত, শৈলেনদার একটু দুর্বলতা ছিল আমার ওপর, সেই দিনগগিক কথ। 
মনে করে ছু'কাঁপ চা খেলাম আমরা। তাও যেন হুত্রতের এত অসঙ্ক লাগত 





অবতরণিকা ১ 


'না কেজানে সম্পর্কটা হয়ত সেই ধরণেরই ছিল। আজ সেই বাদে আরতি, 
তার কাছে কমিশনের লোভে মেসি বিজী করে, আর সেই খাতিরে শৈলেন, 
পাচ টাকা রা রে্টবেশ্টে। 1. %- ৯8 
্ ” ঠ ৃ ৃ না 
স্বীরপর একদিন স্বর্রত সত্যিই গিদ্ধে হা হল আরভিদের ক্যামিং 
স্লাটর সফিসে। যাবে যাঝেঞখ্রম থেকেই ভাবছিল, কিন্তু সংকোচেরঃকাছে 
হার মেনেছে কৌতৃহল। জ্লীর অফিসে গিয়ে পয দিতে হবে: 'আঙগি, 
অমুক দেবীর স্বামী! অন্টের কানে সেটা কৌতুকের মত শোনালেও নিজের 
মুখে যেন এখনও বাধে । তনু জরতের শেষ পর্যন্ত যনে তল, ভিষবাতবীবুর 
সঙ্গে একবার গিয়ে দেখা করা দরকার । তীকে বলতে হবে এাপফেপ্টমেন্টের 
সময় যে-সব সর্ড ছিল, ভা তিনি পুরোপুরি মানছেন না। মানে পুরোপুরি 
ফোল আনার ওপরে আঠাকো আনা, আদা করে নিচ্ছেন । কলগাইলমেন্ট 
বেশী করেছেন, খাটুনি বাড়িয়েছেন। এ এধক্ধে তার সঙ্গে একবার খোলাখুলি 
আলাপ করা দরকার । * 
অফিস থেকে ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়ে হ্প্রত গিয়েছিল ক্যানিং 
টের মুখাক্তি এপ্ত মুখাঞ্জিতে । 

_নাঁচের তলায় স্টেশনারী দোকান। সেখানে ছুটি অপরিচিত বাঙালী 
দেয়েকে দেখতে পেল স্বব্রত। পুরুষ ক্রেতাদের ভিড় জমেছে। প্রো 
গোছ্ছের আরো দুজন কর্মচারী কাঙ্ছগ করছেন একদিকে, কাউন্টারের আর 
একছিকে বসেছেন বুড়ো ক্যাশিয়ার। সেখানে আরতি নেই। তাগ্যই 
বলতে হবে সবুর যে ক্রীর সঙ্কে এখানে চোথাচোধি হয়নি। হিমাহস্র 
মৃথাঞ্জির নাম করতে দরৌয়ান নিষ্বে গেল দোতলায় । চেয়ার, টেবিল, ফ্যান, 
ফোনে সাজানো, । জন চার পাচ লোক মাথা খুঁজে কা্জ 
করছে। ফঙ্গে এখানেও দেখা হ'ল না? 

নাঁঘ লিখে শিপ পাঠাতে সঙ্গে সঙ্গে সাদর আহবান এল! হিমাংশ নিজেই 
উঠে এসে তাকে নিদ্ধে গেলেন নিজের কামরায় £ “আমন, আমন 1, 





হে... জ্ষাইউত্বাই ৃ 

রত একটু বিস্মিত হয়ে বললে : “আপনি কি চেনেন মানাকে ? 

হিমাংওবাবু একটু ছাসলেন : 'না চিনধার কি আছে? মিসেস মনধুমযারের 
অফিসিয়াল চিঠিপত্র তো আপনার কেয়ারেই যায়। 'প্রপার নেম' আমি 
ভুলি,না। তা ছাড়া দুর থেকে একদিন আপনাকে দেখিয়েওছিলেন মিম 
মন্ুমদ্ার। শুঁকে অনেকদিন বলেছি আপনাকে নিয়ে আদতে। কিছ 
আপনার বোধ হয় সময় হয়নি। ওরও সন্কোচ ছিল হয়ত ! 

স্বত্রত বনল : 'না, সস্কোচের কি আছে ?' 

'িতাই কিছু নেই। আমরাও পূর্ববঙ্গের মানুষ মশাই । অত সঙ্কোচ, 
টঙ্কোচের ধার ধারিনে | দেশের মানুষ দেখলে রেখেটেকে আলাপ করছে 
“জানিনে। একেবারে প্রাণ খুলে দিই |, 

হুতরত খুদী হল ১ “ও আপনিও পুরবঙ্গের! কোন্‌ জেলার ? 

সিগারেটের কৌটা এগিয়ে দিতে দিতে হিমাংপুবাবু হাললেন £ “খোদ 
ঢাকার। আপনাদের বাড়ীও তো মুন্সীগঞ্জ সাবডিভিশনে ? স্রই 
শুনেছি।? 

দেশলাই জেলে প্রথমে স্ত্রতের সিগারেট? ধরিয়ে দিলেন হিমাংশুবাৰ 
তারপর ধরালেন নিডের, সত্যিই খুব বলিষ্ঠ লঙ্কা-চওড়া স্বাস্থ্যবান পষ। 
মিহি ধুতি ও আদ্ছির পাঞ্ধাবিভে চমৎকার মানিয়েছে।. চওড়া কগাল, 
বড় বড় চোখ। গোল গোল ভরাট মৃখ, ছাইদানিত্তে সিগারেট বাঁড়লেন 
হিমাংসুবাবু। স্থত্রড লক্ষ্য করল তার হাতের ছু'আদ্গুলে দু'টো হীরের আংটি 
জঙ্গল করছে। 

হিমাংঞ্তবাবু আর একবার আত্মপরিচয় দিলেন ; “লব বাঙাল মশাই, কোন 
চিন্কা করবেন না। বাঙাল বাঙালে ছেয়ে ফেলেছি রা বাধসা-বাণিক্কের 
প্রায় বার আনি তুলে আনতে হ'ল পাকিস্থান থেকো! কিন্তু চুপচাপ বসে 
তো আর থাকা যায় না হাত পা কোলে করে। ভাংলীস দেখি ক্ষপাল ঠকে, 
ক্জার টি সুড়ে। ভাগ্য পরীক্ষা করতে আমরা পূর্ববঙ্গের লোক তো 
কোনদিন পিছ-পা নই। আরপূর্ণবন্ধের লোক: ছাড়া হঠাৎ মেয়েদের বত 


পর 


7: অবতরণিকা 85 
: এমন একটা নিউ এভিনিয়ু কেইবা খুলতে সাহস.করত! পূর্ববঙ্গের লোর্কনা 
হলে আপনিই ফি এত, সহজে পাঠাতেন আপনার-_, তক 
হঠাছ থেমে গেলেন ছিমাংশুবাবু, ছাইদানিতে সিগারেটের জুট) ফের 
একটু ঝেড়ে নিয়ে হাসলেন : “একটু অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে 
জরতবাবু। মিসেস মন্কুমদার বউবাজারের দিকে বেরিয়েছেন একটু?" 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হিমাংসবারু বললেন £ £ "মার পাঁচ সাত 8 
মধ্যেই ফিরে আসবেন 1? 
সুব্রত এবার বলল : “আউটডোর ডিউটিটাই বোধ হয় বেশী আপনার 
এখানে ? 
হিমাংশুবাবু স্গিগ্ সৌজন্যে হাসলেন £ “আজে, তা ঠ বেশী। নদ 
ধরণের মেশিন । প্রথম দিকে পুশিং সেলে; দরকার, ভারপর একবার চালু 
হয়ে গেলেশতবে একথা মনে করবেন না ফে, প্রকাশ্তভাবে ক্যানভাস্‌ করবার 
জনয মেয়েদের আমরা বাইরে পাঠাই । ভরা ডিমনৃষ্টেট করেন, কি ভাবে 
হ্াণ্তরু করতে ছয় শিখিয়ে দেন। দিসেমু মঙ্জমদার এদিক থেকে খুব এফি” 
সিয্বে্ট হথাগ্ত। যেসব পার্টির বাড়ী তিনি গেছেন, সব জায়গা থেকে আমর! 
খুব ভালো! রিপোর্ট পেয়েছি । যে বাড়ীতে মিসেদ মন্গুমদার যান, সে বাড়ীতে 
অন্য কোন মেয়েকে পাঠাবার উপায় নেই। পার্টির পছন্দ হয় না, সারা খুঁৎ, 
খু করেন। মিসেস মজমনারকে ছাড়া চলে না তাদের । আলাপ আলো, 
চনায়, কাজে সবদিক থেকে তিনি পার্টিকে খুশী করতে পারেন।' 
বসে বসে ত্র প্রশংসা শোনে সবত্রত জন্য একজন পুরুষের সুখে বীর: 
প্রশংসা । চাকরিতে পাঠাবার স্থযোগ না হলে স্তীর এসব গুণ নত্রতের কাছে: 
অনাবিষ্কৃত থাকত । 
চা এল। সেই ফুঁজে চলল দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক অবস্থার 
আলোচনা) ৮ বললেন : ব্যবসা-বাদিজো . তেমন স্ববিধে করা 
যাচ্ছে না। দিনের পর দিন খারাপ হচ্ছে ব্যাপার। ঢাকা-নারায়ণগর্জের 
আড়ত থেকেও এইরকম সব খবর আসছে। 





ৃ ৯ নিজের অভিযোগগুলি উতধাপন করবার ঠিক বন যোগ পেল না স্বর 
ও ভা ছাড়া কেমন যেন নিরকও মনে হ'ল সে সব কথা রিযানরারা 
একটু বাছে সত্যিই এসে উপস্িত হ'ল আরতি। পিছনে. পিছনে চাকর 
২ এসেছে ছিট কাপড়ে ঢাকা পা মত একটা যথ্ঘ হাতে নিয়ে-অনেকট 
. পেতারের মত দেখতে। কিছু বাস্তব নয়, শীবন-যন্ত্র। 7 ক 

স্বামীকে দেখে একটু অপ্রস্তুত হ'ল আরতি, ছব্রতও হঠাৎ কিং বলবে 
ভেবে পেলো না। রর 

কিন্তু ছিমাংপুবাবুর সপ্রতিভতা অটুট আছে। হেসে বললেন: আসন 
মিলেস মজদার। আমাদের নতুন একজন কাষ্টমার এসেছেন ।" 

আরতি লক্জিত ভঙ্গিতে একটু হাঁদল £ 'কিখন এসেছে ? 

এই খানিকক্ষণ ।, ূ 

হঠাৎ আর একদিনের কথা অুব্রতের মনে পড়ে 'গেল | ঘিয়ের বছর 
খানেক পরে আরতির কলেজের একজন বন্ধু এসেছিল দেখা করতে। ভারি 
লাজুক নত্শ্বভাব্র ছেলে, নাম ছিল বুবি পুলিন। খানিকটা ভয়, খানিকটা 
ঈর্ধার চোখে ভ্তাকাচ্ছিল সে সবত্রতের দিকে । জুত্রত পরম দাক্ষিণো মুখ 
মুঠকে হেসেছিল। তারপর আরতি ঘরে ঢুকতে প্রায় ঠিক এই ভঙ্গিতে 
বলেছিলো! £ 'এস আরতি, দেখো, কে এসেছেন, চিনতে পারো নাকি? 

সে দিন আরতি আর পুলিন কেউ ফোন কথা বলতে পারেনি। 
কিন্তু ভিমাংপ্তবাব্‌ আর আরতির সম্পর্ক এখানে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম। হিম 
: বারুতার প্রণয়ের প্রতিহ্দী নন জ্লীর শ্রমের অংবীদার। মাত্র একশটি টাকা 
দিয়ে আরতির বেশীর ভাগ শ্রম আর নামর্থ্যকে ভীরা কিনে নিয়েছেন। ' স্্ীর 

কাছ থেকে সেই জনই পরাপ্ত পরিমাণে সেবা-শুশ্রাষা পাচ্ছে না স্রত। এখানে 

পুলিনের যতই তার অবস্থা কিন্ত রত ভেবে রা আরতি চাকরি 
করছে হিযাংস্তর অফিসে ততক্ষণ নিজের যোল আনা সর টনের গ্াবী তো- 
বার কোন যানে হুর না। জ্বর দেহ মন তারই। কিন্ত দৈহিক শ্রমের 
দশ আনার সরিক হিমাংস মুখাজি। 





যা 


তত 









 ভারপর স্ুত্তের সুই হিমাস্র আরীতির সদ অফিস সাজান 

আনা সু করল। ঠিক যেমন পুলিনের সামনে আরতির সঙ্গে হবু 
পারিবারিক লাংদারিক আলোচন! তুলেছিন। . জিজ্ঞেস করেছিল কিছ 
আসবে বাজার থেকে, বার জন আম জার তক দার 
জাঞ্কিক ্ 

. ছিমাংগুও তেমনি বলতে লাগলেন:  িের ওখানে ্া কিন ্ 
ঘেতে হবে আপনাকে? হ্যা, শ্বামবাজ্ার থেকে ঘে তিনটা অর্ডার আদবার 
কথ! ছিল_* 

নমস্কার জানিয়ে বিষয় নিল হুত্রত! ঘে কথা বলবার জন্য সে এসে- 
ছিল, হিম শুধাবুই তা অন্য ভাষায় বলে দিলেন ; “আসবেন যাঝে মাঝে, 
ভারি খুশি হব পায়ের ধূলো দিলে। একদিন মিসেসকে নিয়ে যাবেন: 
ন! আমাদের একডালিয়া রোডের বাড়িতে। আমার স্ত্রী ভারী র্‌ 
হবেন? 

এই গেল ভূমিকাঁ। তারপদ, হিমাংগুবাবু নিজেই স্থত্রতের ছুংখে 
সহাঙ্ভৃতি দেখাল £ £মিসেন মন্জুমণার অবশ্টা কিছু বলেন না, তবু বুঝি, 
ছেলেপুলে নিয়ে সংসার-_-এতক্ষণ আটকা! থাকতে খুবই কষ্ট হয়! সবই 
বুঝি। আমরাও তো গৃহস্থ মাধ, ধর-সংসার আছে। কিন্তু বুঝেও কি 
করব বলুন? সবাই মিলে থেটেখুটে বিজনে্টা তো আগে দাড় করাতে 
হবে। ঘা দিনকাল পড়েছে, "আর যা বাজার, দেখতেই তো৷ পাচ্ছেন। 
এই হিউজ, এষ্টার্িশমেন্ট চার্জ দিয়ে কিছু থাকে না মশাই, কিছু থাকে না--১ 

-ফিরে এসে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল স্থত্রত একটা পার্টটাইম 
জোটাবার। ইন্সিওরেন্সের এজেন্দীর কাজ হত্রত প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, 
ফের সক করল বেরুতে ঢু'তিনটে কেস জুটলও, আর জুটল পার্টটাইম । 
পাঁচটার. প্ররে ছে, একটা পারফিউমারী ফার্মে তাদের হিসাবের খাতাপত্র- 
গুলি দেখে দিতে হবে। মাত ঘণ্টা দেড়েকের ব্যাপার। প্রথম মাসে ধাট 
টাকা করে দেব তারা তারপর কাজ-কর্ম দেখে বত্তর। চটির দিনে লাইফ 


চু 





চাই, উল 


বরের এবেলী নিব বেলে গলে চি পাদ টা সে 
রোজগার করতে গারবে স্ব্রত। স্থৃতরাং এবার মে আরতিকে চাকরি 
. থেকে ছাড়িয়ে আনতে গারে। 
কিন্তু আরতি ছাড়বে না। তার কত হিদাব, কত যুক্তি, ক কত রাগ, কত 
র্‌ কাঠি, মিনতি! চাকরি আরতি করবেই। চাকরির মোহ-নিজ্বে 
হাতে টাকা রোক্সগারের মোহ তাকে পেয়ে বসেছে। তা সে কিছুতেই 
ছাড়তে পারবে না। মংসারের তহবিল সরোজিনী রাখতে রাজী হননি। 
হিসাবপঞ্জের ঝামেলা তিনি পোহাতে চান না। খরচের টাকা আরতির 
কাছেই থাকে । মাসের প্রথম মাইনে পেয়ে সব টাকা স্ত্রভ তো আরতির 
হাতেই তুলে দেয়। কিন্তু শুধু সেই কটা গেয়ে তৃপ্ধি নেই আরতির। তার 
*নিজের হাতে রোজগার করা চাই। কেবল স্থত্রতের হা থেকে টাকা 
নিয়ে সে খুপী নয়, আট ন" ঘণ্ট। খাটুনির বিনিময়ে টাকা নেওয়া চাই তার 
হিমাংস মুখুষ্যের হাত থেকেও ্ 
রাত্রে অত করে নিষেধ করা সত্েও পরদিন স্থব্রতের চোখের সমৃখ দিয়ে 
* ফের সেজেগুজে হাই-হিজ জুতো পরে অফিসে বেরুল আরতি 
ব্রত বলল : “তুমি আবারও যাচ্ছ!» 
আরতি স্বামীর কাছে এগিয়ে এসে তার গা ঘেঁষে দাড়াল তারপর মিষ্ট 
একটু হেসে বলল; "হ্যা যাই, আজ আর অভ রাত হবে না। ছণটার 
মধোই ফিরব ।? 
সুবত বলল £ 'তবু তুমি যাবেই !" 
আরতি তেমনি হালিমুখে বলল : 'না গেলে চলবে কি করে? তা! 
ছাড়া অফিস তো? একটা নিয়ম-কানুন আছে। নিজেও তো অফিদ 
কর। যেসব যে না জানো, তাতো নয়। ছট্‌ করে কি ছেড়ে দিয়ে আয়া 
যায়? নোটিশ-ফোটিশ দিতে হয় তো একটা?" 
অফিস থেকে ফিরে গর দর টিপ কে 
বায নোটিশ? 








নাতি কে ক নন দিয়েছিল: দেবা এত ঘা ফেনা, 
: ক্ষেপে গেলে নাকি ? 

হরত কঠিন স্বরে বলেছিল : “ক্ষেপে এখনো যাইনি, কিন্তু মি বোধ: 
হয় সত্যিই ক্ষেপিয়ে ছাড়বে।” 

দিন গনের ধৈধ ধরে অপেক্ষ! করল স্ুত্রত। ঠিক লাগি 
মাঝে মাঝে দাল্পত্য-কলহ চলতে লাগল। এমন ভঙ্ব পর্যন্ত দেখাল: 
“ভোমার হয় চাকরি ছাড়তে হবে, নয় আমাকে | চাকরি যমি করতে হয, 
অন্তজ্র থাকবার ব্যবস্থা কর।* 

আরতি মাঝে মাঝে চটে ওঠে £ “বেশ তো। তাই হবে)? 

কিন্তু অফিস থেকে ফেরার পথে সেই দিনই হয়ত লিয়ে এল স্থবতের 
ছোট ভাইদের জন্ জামা প্যান্ট, নিজের ছেলেছের কষ্ট চকোলেট, হত্রতের রি 
জন্য রজনীগন্ধার তোড়া, কিংবা দামী স্বগন্ধী এক পাউড চা। 

তারপর নিজের হাতে চা করতে বমে। 

সত্রত জিজ্ঞেস করে £ “আজও বুঝি মেসিন বিক্কি হ'ল একটা? 

আরতি সে কখার জবাব না দিয়ে বলে ; চাণ্টা কেমন? খুব ভালো 
গন্ধ বেরুচ্ছে না? 

সুব্রত সে কথার জবাব না দিয়ে চায়ের কাপটা ঠেলে সরিয়ে বাঁধে। 
অর্ধেক চা-ই পড়ে থাকে বাটিতে। 

পরিয়গোপাল সরোঞ্জিনী আজকাল আর. কোন কথা বলতে চান না! 
আরতির অলাক্ষাতে স্ব্রত্তকে বলেন : 'আমরা আর কি বলবো বাবা? 
বলবার মুখ কি তুমি রেখেছ? করো তোমাদের য| খুসী।' 

বাপ-মার ওপর রাগ করে ফোনে স্বগুরকেও একদিন খুব শাসিয়ে দিল, 
তত : “চরম 'কিছু করবার আগে আপনাকে জানিয়ে রাখা কর্তৃব্য মনে 
করছি। শেষে আমকে দোষ দিতে পারবেন না।? 

কার্টে আসামীর পক্ষম্থনের সময় কিছু কিছু অসংল কণা বলায় 
বি ক্কাছে একবার ধমক খেয়েছেন নিবারণ বীছুয্যে। বার- 
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. লাইররীতে এনে জামাইয়ের কাছে ফোন মারফং, ফের ধমক খেয়ে আমন 





২ ঘাবড়ে যান। এক হাতে টেকো মাথা চুলকাতে চুলকাঁতে বেন; 
ব্যাপারটা আমি কিছু বুঝতে পারছি না । হয়েছে কি তোমাদের ৮ 





০ছত্রত ধমকে ওঠে £ “যদি বুঝতে চান, 0158956 ০0079 ৫01 116. 
7৮ থিকৌথায়, তোমার অফিসে ? 
“বেশ, বাসায় আছগুন। সে-ই ভালো)? 


রন বাসায় এলে শ্বশুরকে সংক্ষেপে সবই বলে স্থত্রত £ “আরতির বাবহা 
চাল-চলন অত্যন্ত আপত্তিকর হয়েছে । যদি এখনও আমার কথামত না 


চলে আমাকে আলাদ। থাকবার বাবস্থা করতে হবে । 

নিবারণবাবু বলেন 2 "ওকে চাঁকরি-বাকরিতে দেওয়া আমার তো গোড 
থেকেই অনিচ্ছা ছিল। প্রককারাস্তরে নিষেধও করেছিলাম কিন্তু তা ডো 
কেউ: শ্বনলে না।? 

তারপর মেয়েকে ডেকে ধমকে দেন £ 'এসব কি হচ্ছে বব ক? তুই নাকি 
কথাবাতা কিছু শুনিমনে? সুব্রত যখন ছেড়ে দিতে বলছে ছেডে দে 
চাকরি। কেবল টাকা টাকা করছিস কেন? সংসারে টাকাটাই কি স্ব? 
টাকার এতই যদি তোর দরকার পড়ে থাকে-- 

নিবারণবাবু থেঘে গেলেন, বলতে যাচ্ছিলেন £ “নিষ আমার কাই 
থেকে ॥ কিন্তু বললেন না। জাঁাই কি ভাববে ! তাছাড়া যা দিনকাল 
নিজের সংসারই চালান কঠিন। মেয়ে হাত পাতলে “সত্যিই কি কিছু দিতে 
পারবেন তিনি? 

চা জলখাবার দিতে এসে স্বামীর দিকে ভুদ্ধ তিরস্কারের দৃষ্টিতে তাকাল 
আরতি; কিন্তু বাৰাকে হালিমুখেই বলল £ 'লীগাল প্রাকটিশনার হয়ে তুমি 
এমন বে-আইনী কাঞ্জ করছ কেন বাবা?' ্র্দপানের দ্বারে গড়ে 
যাবে যে), রস . 


নিবারণব৭, গল্পীর হয়ে থাকেন। তারপর আর বেকষণ থাকেন না। 
কাজের অজুহাত উদ্ে ছলে যান। 


অবতরণিক! হজ 


তারপর চলল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা বন্ধ আর অন্হযোগিতার পালা । 
আরতি বলেছিল : তুমি শেষ পর্স্ত বাবার কাছে নালিশ করতে গেলে 
স্থ্রত জবাব দিয়েছিল £ 'নীলিশ নয়, তিনি তোমার বাবা, ত্তাকে 
জানিয়ে রাখা সঙ্গত মনে করলাম ।” ড্‌ 
২ 


কথা বন্ধ হ'ল; কিন্তু অফিস যাওয়া বন্ধ হল না আরতির। অদ্ভুভ এক 
জেদে পেয়ে বসেছে তাকে | পারতপক্ষে সংসারের নমন্ত কাজই লে করে। 
অফিসের পরেও এসে খাটে সংমারের জন্য) আগের চেয়ে অনেক বেশী 
পরিশ্রম করে। কিন্তু এ নমন্তই যে তার জেন, মে কথা বুঝতে কারো বাকি 


ধাকে না। ছেলের অশান্তির কথা ভেবে প্রিয়গোপা্গ আর সরোজিনীর 


মন খারাপ হয়ে ঘায়। মাঝে মাঝে ছু'চার কথা বলতেও যানি সরোক্ছিনী । 
কিন্তু এ প্রসঙ্গ ওঠামীজই আরতি কাজের অনুহাতে নিজেই উঠে ধায় 
সেখান থেকে। ২ 


একই বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকে হুত্রত আর আরতি । ছেলে": 


মেয়েরা থাকে সরোজিনীর কাছে। কিন্তু এত ঘন সান্গিধ্যে থেকে ও কোন 
কথা হয় না। পিছন ফিরে-শোওয়া আরতির উদ্ধত ভঙ্গির দিকে ভাকিছে 
এক একবার স্থত্রতের হাত নিম্‌-পিস ক'রে ওঠে । অতি কষ্টে সংঘত্ত রাখতে 
হথু নিজেকে । | 
এভাবে আর চলে না। সুত্রত স্থির করল, কিছুদিন আলাদা! থাকবার 
বাবস্থা করাই ভালো। ফের ফোন করল শ্বশুরকে ; কিছুদিন ওকে আপনি 
নিজের কাছে নিয়ে রাখুন। পৰ দিক ভেবে'আমি এই প্ল্যান নেওয়াই ঠিক 
করেছি। আর এই 195 25019: মানুষের নহ্োরও একটা সী আছে? 
শ্বশুর জবাব দিলেন £ এলেই ভালো । আমি কালই কোর্টের পর ওকে 
গিয়ে নিয়ে আদব ।' কড়া শাসনেরই দরকার হয়ে গড়েছে ওর | 
*. শ্বশুরের বস্তা আর সহ:দোগীভা় মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল সতত 
কিন্তু সেই দিনই বিকালে একটা! আকম্মিক কাণ্ড ঘটে গেল। ব্যাচ্কের 


ঞ 


7৬০ . চড়াই-উত্রাই 


্যানে্গার এসে বললেন: 'এক কাজ করন, ক্যাশিয়ারের কাছ থেঞচে সম 
ক্যাশ বুঝে নিয়ে পাঠিয়ে দিন' ক্লাইভ হীটের হেড অফিসে। নিদধদে 
কোন রিষ্ক্‌ নিয়ে কাজ নেই।* ই ভি শ 
.. এখযাকাউপ্টাপ্ট হুত্রত বলল £ 'সে কি? আমাদুর ব্যাঙ্ক তো সাউণ 
ুিন ধীরে সামান্ত একটু রাগ হচ্ছে, কিন্তু তাতে- ৃ 
.. : ম্যানেজার বললেন: “আরে মশাই যা বলছি, তাই করুন। মবং 
... ক্র ইচ্ছায়। আমরা কি বুঝি? বুঝতে চান তো ম্যানেজিং ডিরেষ্টরে। 
. হাড়ী চলে যান। | ই 
ফোনে হেড অফিসের দঙগে আারো খানিকক্ষণ কি আলাপ কারে 
. পরে ম্যানেজার তাকে ডেকে নিয়ে ফিস ফিগ ক'রে বললেন: “ভালো টান 
কো কাধ আর আবেন না, পাবলিকের হাতে মারধোর খেতে হবে ত 
হলে। যতটা বুঝতে পারছি, আজ রাতেই ভালা পড়বে।' 
সুব্রত বলল £ “তার মানে ? ্ 
... গানে জানেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর ।? ও 
পরদিন হুবতও জানল। সহরের আর যারা জয়লক্মী ব্যা্ে টাকা 
রেখেছিল, তাদের কাছেও খবরটা অবিদিত রইল না। তাদের টাকা গ্লেছে, 
হ্রতের গেছে চাকরি। সেভিংস্‌ একাউন্টে শ খানেকের বেশি ছিল 
না। কিন্তু তার চাইতেও দুশো টাকার চাকরির শোকটাই স্থব্রতকে মৃহ্ধমান 
ক'রে রাখলো। ূ টি ী 
বিকালের অনেক আগেই নিবারণবাবু এসে পৌছলেন। আরতিকে 
নেওয়ার প্রসনটা চাপা পড়ল। কারণ, নিবারণবাবুরও হাজারখানেকের 
একটি সেভিং াকাউন্ট ছিল জয়লক্্ী ব্যাঙ্কের হাইকোর্ট শাখায়। _ সুরতই 
খরগ,ক রে খুলিয়েছিল এযাকাউণ্টটা। . এ... 
| নিষারপযব খানিকণ চুপচাপ থেকে শাস্ুভাবে ব্রেন, 'ভোমার আর 
ফোষ কি? তবে তোমরা ভেতরে ছিলে, কেন যে. খবরটা আগে “দত 
পারনি তাই ভাবি। অফিসে কেবল,ঘাড় নিচু কারে কলম পিষলেই কি 


অবতরপিকা ু ৯ 
ন্ট চে? . আমার ঘা গেছে যাক। কিন্তু এখন থেকে চোখ কান 
“খালািবে চলতে শেখ সা 

আরতি এবার মুখ খুলল ; তুমি ভেব না বাবা। ব্যান্ক থেকে টাকাটা? 
যদি শেষ পর্স্ত আলা কু করা যায, ামি- বছর ছুইয়ের মধ্যে (তোমার 
সব'টাকা শোধ ক'রে টে . রি 

পরদিন থেকে ফের পুরো দমে অফিস চলল ক্মারতির ! অনেক নকার্ী 
বেরোয়, অনেক রানে ফেরে। মেশিন বিক্রির, করিসিরের ভা টার খেকে 
টালীগঞ্জ টহল দিয়ে বেড়ায়! কেউ কোন কথা বলে না, টা 

স্ব্রতও চাকরির চেষ্টায় বেরোয়। মাঝে মাঝে দেখা হয় শআরতির-'. 
সঙ্গে। কোন কোন দিন তাঁর দঙ্গে সেই এাংলো উত্তিচান মেক্েটিকে দেখা: 
যায় স্থব্রত কিছু বলবে বলবে ভাবে । কিন্তু বলে না? আগে চাকরি 





ছ্ট্‌ভ একটা । ্ রর 
করতে আগে আরতিই কথা রব “অত জববছ কে? ন্হ 
ফাবে। একরকম ক'রে ।, টি 


স্বর বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলে £ “আমি কি বলছি য়ে চলবে না? 
স্বামীর অন্তমনন্কতা দূর করবার সন্ত মাঝে মাঝে শ্ফিসের গল্পও করে 
আরতি । কিন্তু দু" মাস আগের গল্পের সঙ্গে এখনকার, গল্পের মিল নেষ্। 
ভবানীপুর, বালীগঞ্জের সেই সব বড় বড় লোকের বাড়ীঘর ঠিকই আছে। : 
'সেই গ্যারেজ গাড়ী, কার্পেউ-মোড়া ঘরে দামী দামী সব আনবাব, সব ঠিকই 
আছে, কিন্তু ভার তিতরকার চেহারা যেন বদলে গেছে, আবরতির চোখে। 
আরতি গল্প করে আজকাল-_মান্র মিনিট পনের দেরি হওয়ায় রাসবিহারী 
এভেঙছয়ের ব্যারিষ্টার এইচ. এন হালদলারের মেয়ে শুচি্মিতা তাকে কিছাবে 
তিরস্কার করেছে । ই্রামের গৌলমালেই দেরি হয়ে গিয়েছিল আন়্ির । 
কিন্ত শুচিস্মিত্ার ভঙ্গি দেখে মনে হয়েছিল, কথাটা ভার বিশ্বাস হয়নি। 
বলেছিল ;: “যে জন্যই হোক, আমার তো সয় অনেকখানি নষ্ট করলেন, 
আপনি, টি) করছিই, আপনার শার্রার নাথ 








নেই, নি যে 


আপনার কতকগুলি পয়সা দণ্ড যাবে_+ চি 
আরতি স্ত্রতের কাছে মন্তবা করেছিল ; ক ভেবেছিলাম 
তানয়। 


.. ১্ৰ ববাঁজারের লৌহ বাবসায়ী রসময় রামাদি রে একটা 
মেশিন বিক্রি হয়েছে আরতির। তার পুত্রবধূ কমলাকে সেদিন উলেন 
মেশিনের বাবহার শেখাতে গিয়েছিল আরতি। গেলে খুব আঁদরআপায়ন 
করে কমলার চা-জলখাবার খাওয়ায়। ঘরসংসারের কথা জিজ্ঞাসা করে। 
কিন্ত কিভাবে মেশিনটা হাখডেল করতে হয়, ভা তিন চারদিন দেখাবার 
পরেও যখন কমলা ধরতে পারেনি, আরতি তখন একটু বির হয়ে 
বলেছিল: “আঃ কি করছেন আপনি? হম আপনার মন নেই এদিকে, 
নয় বৃদ্ধি-শুদ্ধির অভাব আছে ।? 

বলেই অবৃশ্ত হেসে ফেলেছিল আরতি। 

কিন্ধু কমলা হার্সেনি। রাগে তার সামন্ত মুখ ফেটে পড়েছিল, বলেছিল : 
“আপনি আজ যেতে পারেন । আজ মেশিন নিয়ে বসবার সময় নেই আমার ” 

কিন্তু কেবল এভেই ব্যাপারটা শেষ হয়নি। কমলার শাশুড়ী উপস্থিত 
ছিলেন সেখানে; তিনি জবাব দিয়েছিলেন ; “আমাদের ঘরের মেঘে 
ছেলেদের বুদ্ধি শুদ্ধি একটু কম থাকলে ক্ষতি নেই মা। যেটুকু আছে, 
ভাতেই আমাদের চলে যা়। আমাদের ঘরের বউ-ঝিদের তো আর 
বেটাছেলের মত বাইরে বেরুতে হয় না, জিনিস ফিরি ক'রে বেড়াতে হয় না 
লোক্ষের বাড়ি বাড়ি! গেরস্ত ঘরের মেয়ে-ছেলের বুদ্ধি একটু কম থাকাই 
ভালো? . 

. জ্ীরতি অবাক হয়ে গিয়েছিল'। কমলা! লেদিন কিছুতেই আর সেলাই 
নিদ্বে ধলেনি। কমলার স্বামী দিরগনবাবু নাকি আরতিদের অফিসে তাই 
নে বিপোর্টও করেছেন। 2 পি, ভিজ্ানের সরে বলছিলেন 
সবথা। ক 





অবতরণিকা . ও * 
ও বেশ বৌবা রা, এসব অস্্ীতিকর গা স্বামী কাছে রি করতে. 
য় না। কিন্ত চেপে রাখতে রাখতে কি ক'রে যেন ছঠাৎ মুখ দিযে বি 
1" কিসের একটা জ্লীজ যেন ছুটে বেরোয় গলায়। কিছুতেই চেপে 
খতে পারে না আরতি 
| স্বত্রত সাবধান করে দেয়: “খবরদার এখন কিন্তু মেজাজ দেখাবীর, 
সময় নয় আমাদের । খুব মীবধানে, খুব হিসাব ক'রে চলতে হবে। 
এসব বিপোর্ট-টিপোর্ট যাওয়া ভালো কথা নয়। সংসারের অবস্থাটা কো 
দেখছ? 
আরতি নান একটু হাসল; 'না দেখে কিজো আছে? হিসাব-জ্ঞান 
ক্লারো চেয়ে আমীর কম নয়। ভেব না।? 


৮০ 


ফের চাগাচাপি চলল সংসারে । ঝি ছাড়িয়ে দেওয়া হাল। হা করলা, 
চা, ধোপা-সব ধরচের ছাটাই হাল যথাসন্তব। সময় বুঝে শাশুড়ীও রোগ্সে » 
পড়লেন। বাড়ী আর অফিন একাই প্রায় নাষলাতে হয় আরতিকে।, 
চাকরির চেষ্টায় বেরোবার আগে হুত্রত স্ত্রীকে রানা আর ঘরাসংদারের কাজে, 
সাতাযা করে। স্ত্রীকে বলে; 'দেখ যেন লেটফেই না হয়। এ সময় 
ইরেগুলারিটি ভালো হবে ন1।” ্ 

কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার সমর আরতির মুখ ্রামই শুকানো শুকনো 
দেখা যায় আজকাল। স্ত্রত জিজ্ঞাসা করলে বলে ; “কিছু নয়। খি তো 
একটু বেশিই পড়ে আজকাল, তাই ।" 

স্ত্রত একদিন ধরে বসল; “সত্যি ক'রে বল তো অফিসে গোরমা 
টোলমাল চলছে নাকি কিছু ?' 

আরতি হেসে নিশ্চিন্ত ক'রে দিল স্বামীকে ; 'নানা, গোলমার আবার . 
কি. হবে? তবে মিঃ, মুখার্জীর মেদ একটু খিট-খিটে হয়ে আছে। 
ব্যবসা-বাণিজো মন্দা টা আমরা িরা? আমরী তো চেষ্টার কোন 
হরি করছি না? রশ 


স্থ্রত বলল; “তোমাকে বলছেন না! কি কিছু ? 

“আমাকে আবার কি বলবেন ? 

তের মনে হ'ল তবে তি ছে তান ই আছ ২০. 
ুখার্জার,। 
খা এন সামার এট উনি গোল খিক থাড 
: কিব্যাপার ? 









. কথার হয়ে গেল ছিমাংশুযারুর সঙ্গে । 
স্বস্্ত বলল ২ 'কথাস্তর ! ' 
আরতি বলল £ “আমার সঙ্গে নয়, এডিখের সঙ্গে । মিঃ মুখার্জী 
বলেছিলেন_এক মাসে তিনটা মেসিন যদি বিক্রি করতে পারি, ফাইভ 
পার্সেষ্টের বদলে টেন গাসেন্টি কমিশন দ্বেবেন। এ মাসে এডিথ বিক্রি 
করেছে চারটে আর আমি তিনটে। কিন্তু মিঃ মুখার্জা এখন তীর কধা 
উইখড় করছেন। বলছেন, অতাস্ত ভাল মার্কেট, এদিকে হিউজ এ ওারিশমেট 
চার্জ। এ সময় যদি আপনারা এমন চাঁপ দেঁন_-, 
ব্রত বলল £ 'ঠিকই তৌ বলেছেন ।» 
আরতি বলল : 'বল কি তুমি! ঠিক বলেছেন ? 
*. সুত্রত বলল : 'আঃ যেতে দাও। অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত: । উপরি পরে 
হবে) আগে নিচের মূলটুকু ঠিক রাখ । যা সময় পড়েছে, দেখছ তো ছুটে 
ব্যাস্কে চানস্‌ পেতে পেতেও পেলাম না, হার্ড ডেজ। ভাবছি ওই পঞ্চাশ 
টাকার “ইটাইমটাই আপাতত: ধরি। বসে থাকবার কোন মানে হয় না। 
ইয়ে-তোমার সঙ্গে কোন হিচ ইয়নি তো? 
আরতি স্বামীকে আশ্বস্ত করে বলল : 'আরে না আমি কিছু বলিনি 
এডিখের লঙেই যা একটু কথা কাটাকাটি হয়েছে? তবে- জামার ভালো 
লাগছিল না।” ৫ ঈট 
সুরত বলল : “আরে ভালো তো লাগেই না। সময় বুঝে লাগাতে হয়। 


অভিমত ০8 ক'রে বলল : 'কিছু না। কমিশন নিয়ে সামা 


| 


তরিকা ০1828 ৯৫ 


রি একটা টাকরি-বাকরি লেগ করছে গা শামাকে_ভারপর সব 
দেখে নেওযা যাবে। সবুর কর ক'টা দিন৭” রব 

কিন্ত ক'টা দিন সবুর বুধি আর আরভির সইল না। হজ ওর 
চাকরির ইপ্টারভিউর জন্ত বধমান গিয়েছিল । পরে বুঝেছে, লোক দেখানো 
বিজ্ঞাপন, নিজেদের লোক আগেই ঠিক হয়ে আছে। জোর স্থপারিশ নিয়ে 
গিয়েছিল সুব্রত, তবু স্থবিধা হয়নি। বেলা দশটায় বাসায় ফিরে এসে দেখল, 
আরতি ছিবা সংসারের কাজ করছে, অফিসে যাওয়ার নাম নেই ! 

থত্রত জিজ্ঞাসা করল : ব্যাপার কি তোথার "আচ ছুটি নাকি ?' 

_ আরতি স্বামীর চোখের দিকে না তাকিয়ে মুখ নীচু করে জনাব 

না) 

ভারি বিষ আর স্লান মুখ আরতির, কিসের যেন একটা ঘশ্থ চলছে 
ভিতরে ভিতরে | চোখ দেখে মনে হয় সারা রাত ঘুমোয়নি। 

স্থর্রত বলল ; “কিসের ছুটি? 

'পরে বলছি।? 

পরে নয়, এখনই বল 
নিজের ঘরের ভিতরে স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে গেল হ্থবরত : দ্যাপার 
কি, রন 

আরতি ফিস ফিল করে বলল ;: 'আন্তে। দি ব্গ-মণকে জীনাইনি ! 
ছুটি নয়, চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ।ঃ রর 

রত মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বলল £ “ছেড়ে দিয়েছ! কেন?" 

আরতি বলল : “মান-সন্মান নিম্নে ওধানে আর কাজ করা ঘায় না।? 

এবার কঠিন দেখাল হ্থবরতের মুখ, তীক্ষ কণ্ঠে বলল : “হিযাংশুবার 
তোমাকে অসন্গমবাক্ট খারাপ কিছু বলেছেন? [80911 658০0 (105 
1589০ ভেবেছে কি পে? 

আরতি স্বামীর চোখের স্রিকে তাকিয়ে 27 মে 
সব র্‌ না।, 





ভিড ্, চড়াই-উৎরাই ৃ 


ুত্র্ত একটু শাস্ত একটু আশ্ন্ত হয়ে বলল £ “তবে কি? 
আরতি বলল ; 'এডিথকে হিমাহশুবাবু অপমান করেছেন? 
*ও এডিথকে ! তাতে তোমার কি? বলছেন তিনি এডি! 
আিতি সংক্ষেগে বলল ঘটনাটা । 
কমিশন-উমিশন নিয়ে এডিথের সঙ্গে হিমাংস্ুবাবুর একটু খিটিমিটি হয়ে 
যাওয়ার পর, তিনি অফিসের রেগুলারিটি সম্বদ্ধে আরো একটু সতর্ক 
হয়েছেম। কোন কাষ্টমারের বাড়ি থেকে ফিরতে একটু দেরি হলে কাড়া 
.. কৈফিয়ত তলব করেন, আর কাউকে তেমন নয় এডিখের ওপরই তার 
.. আক্ধোশটা বেশি, ফিরতে একটু দেরি হলে সরাসরি জিজেস করেন, 
: 'কোথেকে আড্ডা দিযে ফিরলেন ? 
আরতি এতদিন কোন কথা বলেনি। যাঁ জবাব দেওয়ার এডিৎই 
'দিয়েছে। 
কিন্তু কাল এডিথ ছিল না। অন্ুস্থতীর কথা আগেই ফোন কারে 
জানিয়েছিল। চিঠিও দিয়েছিল একটা । এদিকে রিপন রা একটি মাকরাজী 
ক্রিশ্চিয়ানের বাড়ীতে সেদিনই মেশিনটা ডিমনষ্েট করতে নিয়ে যাও্য 
দরকার । হিমাং এডিথকে না দেখে আগুন হচ্ছে গেল 
*সিমনদ্‌ কোথায়? 
এ. আরতি বলল: 'সে আজেনি। অস্স্থ তয়ে পড়েছে। - কিসের 
দারোয়ানের সঙ্গে চিঠি পাঠিয়েছে ।? 
চিঠিটি দেখাতে গিয়েছিল আরতি । 
হিমাতু অধীর হয়ে বলেছিল : “থাক্‌ থাক্‌ চিঠি দিয়ে আমি কি করব? 
অস্স্থ! অন্থঙ্থ না ঘোড়ার ডিম! ইচ্ছা ক'রে আমাকে জন কররীর জর 
কামাই করেছে। ০ 
হবে, তাই--, ঞ. 
জারতি শানকাবে বলেছিল: “তাঁ হয়ত নয় রোহান তাকে 
বিছানায় শোয়া অবস্থায় দেখে এসেছে ।” 


. অবতরধিক!] ৬৭ 


হিমাংস্ত একটু চুপ করে থেকে বলেছিল : ভা/শুয়ে থাকবে না করবে 
কি? কান রহ্িবার গেছে। উপরি রোজগারের লোভে গেষ্টদের এপ্টারটেন 
করে আজ আর উঠতে পারবে কেন? 

রমা আর মরা দু'জনেই ছিল রূষের মধ্যে । তারা আর হয়ে মুখ, 
নীচ করে রইল। পুর্ব প্রান্তের একজন যুবক কেরাণী পশ্চিমের আর একজন 
প্রোটের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল । 

হিমাংস্ত চলে যাচ্ছিল, কিন্তু আরতি তীরের মত চেয়ার ছেড়ে সোজা. 
উঠে দাড়াল £ পনি এডিখের নামে অমন যা তা বলতে পারবেন না মর 

হিমাংপ্ত বলল: গিরি, আপনাদের সামনে কথাটা বলা হত রা নর 
হ্মনি। কিন্তু যা বলেছি তা টিকই। ওরা ও-ই।" হত 

আরতি তীব্রগ্থরে গ্রতিবাদ করেছিল ; “কক্ষণো না। এডিথের বা 
আছে, সন্তান আছে. ৃ 

হিমাংস্ত একটু হেসেছিল ; “তা সব যেয্বেরই থাকে। আপনি ওদের 
চেনেন না)? | 
আরতি তেমনি অপহিষু উদ্ধত ত্দীতে বলেছিল :. “আযি খুবই চিনি। 
এডিথের সঙ্গে আমি আজ ছ" মাস ধরে কাজ করছি। জ্বাপনিই না 
জেনে শুনে তাকে ইনসান্ট করেছেন। আপনি ঘা বলেছেন উইধড় করা 
উচিত ।? 

হিমাংগু কিছুলণ জলম্ত চোখে আরতির দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল : 
বটে! আখি ধা বলেছি তার একটা অক্গরও উইথড় করা উচিত নয, 
উইথডর আমি করব না। আমি আবার বলছি, নে অত্যন্ত খারাপ টাইপের 
লুজ মরাল্সের মেয়ে।” . 

আরতি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল ; "আপনি ঘা বলেছেন 
উড না কর কোন উ্রলোবেগ মেয়েছেলে আপনার এখানে কাক্ষ 
করতে পারে না।? 

বেশ তো। দল জোলির দিছি হা কিন্তু দশ যিনিটের 











৬৮৬... বর কাজই ০ 
_ যথো যখ যখন 2 কোর রো দিযে দিয়েছ তন 
ছিমাংপুই ফের উঠে এসেছিল £ “আপনি কি পাগর্গ হলেন 
মন্তুষদার? 754 রর 
, মেলে না, তার জন্ত আপনি চাকরি ছাড়তে যাবেন কেন? আপনাকে তো 
কিছু আর বলা হয়নি? 
আরতি বলল £ "আমাদেরই বলা হয়েছে)? 
হল থেকে বেরিয়ে আসবার সময় ফের: ডেকেছিল হিমাংশু: “শন, 
শুন) পাগলামি করবেন নাঁ। আপনাদের বাড়ীর অবস্থা আমি 
জানি।? 
আরতি ফিরে দীড়িয়ে বলেছিল, “আপনি উইগডু করছেন তা হ'লে ? 
হিমাংশু হঠাৎ থমকে ঈাড়িরে গম্ভীর, কঠিন স্বরে বলেছিল : নাঃ । 
আরতি আর দীড়ায়নি 
সমস্ত বাড়ীট! খানিকঙ্গণ স্তব্ধ হয়ে রইল । ছোট ছেলেছেয়েরা পর্যস্ত কেউ 
কোন সাড়া শব করল না। কি একটা সাংঘাতিক অঘটন ঘে ঘটেছে, 
কারো বুঝতে বাকি নেই। নম্ক সন্ত ফিস ফিস করতে লাগল, “বৌদির 
চাকরি গেছে 
ছেলের কাছে প্রিয়গৌপাল আর সরোজিনী সব শুনলেন। কিন্তু নব 
বুঝলেন না। সত্যিই তো কোধাকার না কোথাকার একটা আযাংলো 
ইত্তিঘীন মেয়ে । ওরা তো ওই ধরণেরই হয়। কাঁজের গাফিলতির জনা 
মনিব যদি চটে গায়ে দু'চার কথা তার সম্বন্ধে বলেই থাকে তো কি হয়েছে? 
দোষ দেখলে ভারা বলেন না তাদের ঝি চাকরকে ?. যে গু দুধ দেয় তার 
উাটও সয়। চাকরি করতে গেলে মনিবের মেজাজ বুঝে চলতে হয় বৈকি। 
তা ছাড়া আরতিকে তো। হিমাংশু কিছু বলেনি । বলবে কেন, একই ৫ জেলার 
লোক, জাতে একই বামুন, বলতে গেলে আত্মীয়ের মৃত । 
প্রিযশ্গোপাল অবশ্ত কোন কথাই বললেন না) খলের মধ্যে ডাঁলিমের 


টিং . অবতরণিকা ৬৯ 
গোর নয মে রিও দিয়ে রি চেটে খেতে লাগছেন। 
* সারের কোন ধার মধ্যে [তিনি আর নেই। ্ 
সরোজ্িনী বিতে ফুটনো কুটতে কুটডে রর মনেই বলতে নে, 
"আর এই.কি জামীদের মেজাজ দেখাবার, গৌঁয়া্তুমি করবার সময়? এমন. 
চাকরি নেওয়াই বাঁকেন, আর ছাড়াই বা কেন? কিছু বুঝিনে বাপু» 
হু্রত কাছেই চুপ করে বসেছিল, মার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল: 
'মবচেয়ে মজার কথা মা,'সত্ সত্যি বাকে অপনান করেছে সে ₹গত দিবা 
স্িগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে অফিসে হাজির হয়ে এতক্ষণে কাজ9 স্থরু করে 
দিয়েছে । সে তো আর সেন্টিমেন্টাল বাঙ্গালী মেয়ে নয়? 
'তুষি, তুমিও তাই বলছ? ঃ 
আরতি চোখ তুলে তাকাল স্বামীর দিকে । 


্ত্রত দ্লেখল এতক্ষণে, এতদিন বাদে আরতির আয়ত সুন্দর চোখ ছুটি 
জলে ভরে উঠেছে ! 


জব 


*পতরাৎ হেরেডিটি বা বংশানুক্রমণ সন্ধে সাধারণের মধ্যে খে প্রচরিত 
ধারণা আছে তাঁর ভিত্তি এবং সত্যতা আমাদের বিচার করে দেখতে হবে। 
প্রকূত পক্ষে পিতামাতা এবং উর্ধতন পিত্ৃকল মাতৃকুলের শারীরিক গঠন, 
বিশ্যাম থেকে মুক্ক করে মানসিক গুণাগুণ, বৃক্ি-প্রবৃততির কতখানি অংশ 
বংশা্ঠরমের ছত্ে উত্তরপুরুষে এসে পৌছতে গারে, আবার পারিপাহিকের 
গ্রভাব_মানে প্রাকৃতিক আবহাওয়া, পারিবারিক শিক্ষা-দীক্ষা, রীতি- নীতি 
ন্ুবান্ধবের সাহচর্যই রম সেই বংশান্থক্রম ও যান্গুষের জীবনঘাত্রাকে কি 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে". 
রেডিওর সইচটা অফ, করে দিতে দিতে করবী বিরক্তির ভে বলল, 
নী ফের সেই বড়তা সুরু হৌল। এতাতে কোথায় ছু' একটাম্ভালো গান- 
টান দেবে প্রোগ্রামে, তা না) 
 ইন্টিচ্যোরে হেলান দিয়ে আমার ডাক্তার বব বাব: ুখুযো চুগচাগ 
সিগারেট টানছিল করবীর দিকে চেয়ে, হঠাৎ বলে উঠল, 'আহাহা বন্ধ করে 
দিলেন নাকি? রর 
_ রবী বলল, “বদ্ধ করব নাকি করব, যে সে লোকের ফৃত সব বা 
বৃ উন নাকি বসে বসে? ১. টিভিও 
(বাম বল; খালে বিনা তা সক বলা যা না। কিন্ত 
লোকটি একেবারে যে সেন, ইউনিভাস্টির স্কলার, এখানকার এক কলেছের 
প্রফেদর- এ 
করবা এবার বেশ একটু ঘাবড়ে গেল, কিছ মুখের জেদ ছাড় না বলন, 
“ভা হোলই বাস্বলার। আর প্রফেসর হলেই যে ॥. 
বাসব বলল, 'কেবল তাই নয়, ৃগান্ ০৮৪: সে আমার ীদ 
তি ম আছে। রি 


ক ইজহ্ত ৪ ৭৯ 
করবী বলল, “ও তাই বলুন, সেই জন্যই বুঝি অন মনোযোগ দিয়ে 
বক্তৃতা ুনছিলেন, সত্যি ফোনে রেডিগুতে আত্মীয়-দজন, চেল শোনা 
বন্ধের গলা আমারও ভারি ভালো লাগে শুনতে ।? 
রেস্তিওটা আবার খুলতে ঘাচ্ছিল করবী, বাসব বাধা দিয়ে বলল, একি, 
আবার খুলছেন নাকি ? না না, থাক্‌ থাক ।" 
এবার আমি বিরক্ত হয়ে বললুষ, “কেন। এই না বলে তোমার হলো 
প্রফেসর বন্ধুর ব়্ৃতা ! 1 0 ও 
বাসব বলল, “ভাই বলে সেই বক্তৃতা যে আগাগোড়া শুনতেই হবে এমন 
কথা বলিনি । তাছাড়া রেডিওতে বন্ধ-বান্কবের গলা আমার ভালে লাগে 
না, আমার কান তো আর তোমার স্ত্রীর কানের যত নয়” 
হেসে বললুম, "ডা তো নয়ই। তুমি বড়জোর চামড়ার সেধোস্কোপ 
কানে গুঁজতে পারো, কিন্তু আমার দ্র মত এমন রত্বখচিত কান তুমি 
কোথায় পাবে? 
বাসবও হাসল, “সে কথা সত্যি)” $৮ 
করবী বলল, “তাহলে স্তনবেন না আপনার বব তা, টা 
বাসব মাথা নাড়ল, “ন1 থাক, স্ৃগ্ান্ক বাবুর এসব টক আমার এ 
লাগে। ওর বোঝা উচিত হুদত্তা এতে কত কষ্ট পান, না ভোগ 
কবেন। তার মনের ওপর এ এগুলির প্রতিক্রিঘা 
শুধু গলা নয়, চোখেমুখেও কোফদ ঝলকে উঠল নী রী 
শদত্তা কে?" রা 
বামুবের মুখ দেখে মনে হোল কথাগুলি ঝোকের মাখা বলে ফেলে সে 
নন্দিত: হয়ে পড়েছে। 
(একটু গন্ঠীর ছয়ে বাসব বলল, "সদা সৃগা্ বারুর ্ী।' ১. 
_ করবী বলল, “তা! ভুলে স্বামীর বক্তৃতা শুনতে তার কষ্ট হবে কেন, কি 
ঘে. লেন ।” | 
এট এট হাল থা নৌ আমি বললুম, তা ঠিক। মাথা 








৭:45. ', চউতরাইী 


বালা শা জাল মান না খাদ ইং পদ 
পরষ্পরের কানে বোধ হ্যক্জব চেয় খাব... টি: 
| আমার এমন রসিকভাটা মা মারা গেল, কারণ বাসব তেমনি গন্তীর 
হয়ে রইল। করবীও আমার কথায় কোন রকম কান নাীদয়ে বাসবের দিকে 
,চেয়ে বল “বিষয়টা কি বাসব বাবু? অবস্ঠ খুব গোপনীয় ইলে_ 
** বাসব একটু হেসে বলল, 'খুবই গোপনীয়। তবু না হয় খানিকটা 
 কৌভুহর্ আপনার মেটাতে গারতুম কিন্ত ব্যাপারটা আপনার কাছে বলাও, 
মুসকিল। ও 
করবী বলল, “কিচ্ছু মূসকিল হবে না। আমার নার্ভ :আপনাদের কারো 
চেয়ে কম শক্ত নয়» 
বালব একটু হাসল, 'মেয়েরা প্রথম প্রথম এই রকমই ভাবে, ওই রকমই 
বলে, কিন্তু শেষে দেখা যায় 
করবী অধীর হয়ে বলল, “শেষে যা দেখা যায় সা আমরা না হয় শৈষেই 
দ্েখব। কিন্তু বলতেই যদি চান গোড়া থেকেই বলুন দয়া করে? 
ছাই-দানিতে পিগারেটের ছাই ঝাড়ল বাঁসব, তারপর বলল, "আচ্ছা, 
তাহলে শু্ন। তবে গোড়া থেকে নয়, মাঝখান থেকে । কেননা গোড়ার 
ব্যাপারটা আও তেমন জাঁনিনা।? 
দাঙ্গার সময়কার ঘটনা। ডিস্পেন্ারীতে সেদিন তেমন ভিড় নেই। 
কারণ আমার বেশীর ভাগ রোগীই মুসলমান, দাক্গাতাঙ্গামার ডের তখনও 
চলতে থাকায় হিনুপাড়ায় তারাও আদতে পারে না, আমারও ওদিকে 
যাওয়া নিরাপদ নয়। কিন্তু চাল ডাল তেলঙনের প্রয়োজন তো আর, দাজার 
জন্য অপেক্ষা করে না। আর তার জন্য টাকারও দরকার হয়। মন মেজাঙ্গ 
ভারি খারাপ। অন্য সময় রাত ন'টা সাড়ে ন'টা: প্বস্ত বেশ ভিড় থাকে 
রোগীর। সেদিন আটটা বাজতে না বাজভেই ডিসপেনস্ারী খালি হয়ে 
গোপ। পাড়ার ছু' চার জন রোগী যা ছিন প্রায়ই থাতিরের। তাদের 
বায় দিয়ে উঠি উঠি করছি)। ডিসপেনসারীর সামনে মশষে হঠাৎ এক খানা 


ট্যাঙ্গী এসে ধামল। . রোগীর সাড়া পেয়ে ভিতরে ভিভরে উৎস্ৃক হয়ে সো 

হয়ে বসলুম, নিমেষের মধ্যে টেবিলটাকেও গুছিট্ধে নিলাম একটু।. ততক্ষণে 
ভদ্রলোক এসে সামনে ঈাড়িয়েছেন। 

মুখের দিকে তাকিয়ে চেনা চেনা মনে হোঁল, একটু ইতস্তত করে বললুষ, 
বিষৃন |? 

সাতাশ আঠাশ বছরের স্বাস্থাবান সুদর্শন ভদ্রলোক সামনের চেয়ারে বসে 
বললেন, “আপনি বোধ হয় আমাকে চিনতে পারলেন না? আমরা স্কটিশে 
বছর ছুই একসঙ্গে পড়েছিলুম ।” 

বললুম, "ও ঠিক ঠিক, এবার মনে পড়েছে, আপনার নাম বোধ হয়--? 

সৃগাঙ্ক মজুমদার ।? 

বললুম, “অনেকদিন পরে দেখা হোল ।? 

মৃগান্কবাবু বললেন, 'তা হোল। দেখুন, আমি খুব একটা দরকারে 
আপনার কাছে এসেছি ।” রা 

মৃগাক্কবাবুর দিকে একটু তাকিরে নিলুম। বেশ লম্বা-চওড়া সবল; 
চেহারা । ফর্সা গায়ের র$। চড়া কপাল। মাখার চুল ব্যাক্ত্রাপ করা। 
অস্থাস্থ্ের তেমন কোন লক্ষণ চোখে পড়ল না । কিন্তু অশ্খ তে! আর দন 
সময় প্রথম দৃষ্টিতে ধরা পড়ে ন7া। এমন কি ভাজ্ঞারের চোখেও ন্ধ। 

বলুন” 

ভল্রলোক একবার ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 'ব্যাপারটা, 
বিশেষ গোপনীয়।? 

ডিসপেনসারীতে দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেই। পার্টিনের ওপাশে কম্পাউগ্ডার 
রমেশ ওষুধের আলমারীর সামনের টুলটায় চুলছে। চাকর হরিদাস৪ 
কাছাকাছি নেই। কোথাও বোধ হয় মোড়ের পান বিডির দোকানটায় গিয়ে 
আড্ডা দিচ্ছে । * 

-বললুষ, “তাহলেও এখানে বলতে পারেন। আর যদি কোন অন্থবিধা 

বোধ করেন, তাহলে পাশের কেবিনে চলুন (' 


: *. একবার কেবিনের কাটা রজার ্ধিকে হ্যার একবার বাইরে জড়ানো 
 সটাসীটার দিকে একটু তাকিয়ে ০০০০০০৯৮ 
রি রয়েছেন গ্লাড়িতে 1 
একজন মহিলা যে গাড়িতে বসে আছেন তা আমি আগেই বুঝতে 
.. পেরেছিলুম, কিন্তু যেন এইমাত্র ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম তেমনি ভঙ্গিতে 
 বললুম, “সেকি, গুকে নিয়ে আস্থন এখানে ।” 
ৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'দরকার হলে পরে আনব ।” 
বললুম, 'আচ্ছা তাহলে কি কেবিনের ভিতর যাবেন? 
মৃগা্গবাবু বললেন, দরকার নেই, এখানেই বলছি। 576 15 10 
20105 ৪7, উট সত 0072 ৮20 1৮ বুঝতে পারছেন ? 
বললুম, 'বুঝেছি। কতদিন হোল ? 
্ান্কবাবু বললেনঃ '5:28৪টা একটু 90৮৪7050, চার মাস চলছে।” 
বললুষ, “একটু মানে বেশ; 80%5170৩, এখন কিছুই করা মম্তব নয়। 
তাছাড়া যনে কিছু করবেন না, এ সব কথা আপনারা ভাবছেনই বা কেন। 
আপনাদের আর কি কোন সন্তান আছে?” 
না 1, 
তাহলে? তা ছাড়া এ সব ব্যাপারে আগে থেকে সাবধান হওয়াই ত 
ভাল।? 
0650886107 আমরা নিতাম।' 
৪৪1 করেছে বুঝি ? কিন্তু ু' একটি সন্তানও হ'তে দেবেন না ৮৪ বা 
কোন্‌ কথা? আপনার স্ত্রীর বয়স কত? 
:সগাঙ্কবাধু বললেন, 'তেইশ চব্বিশ | 
বললুম, “এই বয়সে ছুটি একটি সন্তান থাকাই তো ভালো 
মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “তা জানি কিন্তু আমার স্ত্রীকে কিছুড়েই বোঝাতে 
পারছি না।" ৃ 
একটু অধাক হয়ে থেকে বললুম। “মাতৃত্বটা কেন যে যেয়েরা' আজকাল 


০, 





ছ্ করেন না বুঝি নাঃ জু বদ নে খান নামিবর বু 
পারি! তাছাড়া এখন তো' ১, করা সম্ভব নয়। কোন বুদ্ধিমান লোকই 
এতে রাজী হে না ; 

ম্গা্কবাবু বললেন, খঅনযান্ ডাক্তাররা সেই কথা ধলেছেনু। খাছা 
আপনিই ধৰং ্দতাকে একটু বুঝিয়ে বলুন । ধেখুন আমার মোটেই ইচ্ছে 
নয়। কতথাঁনি বিপদের মন্তাবনা তা খুবই বুধতে গারছি। তবু ওকে 
নিয়ে বড় মুসকিলে গড়েছি।? 

গাক্ষবাবু উঠে গিয়ে গাড়ী থেকে স্ত্রীকে নামিয়ে আনলেন। লক্বা 
দোহার! চেহারার ফর্সণ ছুন্দরী বধূ। বেশ স্বাস্থ্যবতী। এ অবস্থার তেমন 
কোন অবদাদ কি ক্লান্তির ভাব নেই! অথচ কেন এসব অদ্ভূত খেয়া এদের 
হচ্ছে আমি তেবে গেলাম না। 

বললুম, 'পাশের ঘরে চলুন” . 

'মহিলাট্টিকে বেশ একটু খুসি যূন হোল। ঘেন আশাগ্রদ খবর কিছু 
পেয়েছেন । | রর 

ভিনজনেই ঢুকলুম কেবিনে | গর্দিজাটা বেঞটায় পাশাপাশি বসলুম। 

আমি কিছু বলবার আগে ভদ্রমহিলাই কথ ধরছেন, “আপনি তাহলে 
বাজী আছেন? আপনি পারবেন ?? 

মাথা নেড়ে বললুম, “কেউ পারবে না। এ সব অসম্ভব বাপার আপনারা 
চিন্তা করছেন কেন বলুন তো ?' 

সত্তার মুখখানা একটু যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল কিন্তু পর মূহুরেই আরক্ 
মূখে উত্তেজিত স্বরে তিনি বললেন, “দেখুন, আপনার কাছে আমি হিভোপদেশ 
শুনতে আসিনি। এসব উপদেশ ডাক্তাররা আজ মাস দেড়েক ধরে আমাকে 
শোনাচ্ছেন । কোন পথ আছে কি না, ভাই বলুন, ষন্ত টাক! লাগে” 

ভক্রঘরের,এমন একটি হুনদরী শিক্ষিত মহিলার মুখে এসব, কখ। উচ্চারমি্ক 
হতে গুনে আহত হয়ে বললুয, দেখুন, টাকার প্রশ্ন নয়, বৈধতার, আগ্রহ যে 
হয় বাজ দিলুম। কিন্তু আপনার জীবনের যেখানে ₹194-+ ললুম, তারপর ? 


বি র রর ূ ২) চড়াই-উত্রাই 
টি জীবনের 219 1 যেন অসহায়জ্ভাবে 'আতনাদ ক'রে উঠলেন যা 
আপনি তো জানেন না'প্রতিমূহূর্তে গলে পলে আমি কি ভাবে বে 
রি মরছি? সব সময়ের জন্ত গা দিন ঘিন করছে আমার, গা বমি বি করছে। 
পেতে শুতে উঠতে বসতে কাটার মত বিধছে আমাকে । আমি কিছুতেই 
_ সহ করতে পারছি না, কিছুতেই না। দয়া ক'রে আপনি আমাকে হাচান। 
অশুচিতার হাত থেকে রক্ষা করুন। চিরকালের ভন্য কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব 
আপনার কাছে।/ রর 
আমি অবাক হয়ে মৃগাঙ্ববাবুর দিকে .তাকালুম ! তিনি স্ত্রীর আধা" 
হিষ্টেরিক অবস্থার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে আছেন। 
একটু পরে সুদত্তাই ফের কথা বললেন, 'গঁকে বল, এঁকে সব বুঝি ধল। 
কোন কথ! গোপন করবার দরকার নেই ।? 
-. স্গাঙ্কবাবু বললেন, “কিন্ত সব খুলে বললেই তো আর ডাক্তারী শাক 
বদলে যাবে »| দত্ত, খুলে তো এমন আরো ছু'চার জনকে বলেছি" 
“কেও বল। উনি নিশ্চয়ই কিছু একটা পথ বলে দিতে পারবেন।? 
গাঙ্কবাবু আমার দিকে চেয়ে ইপিতে পাশের ঘরে আসতে বললেন। 
স্থদত্ত৷ বসে রইলেন কেবিনে । 
আড়ালে বসে একটু ইতত্তত ক'রে ৃগাঙ্কবাবু সংক্ষেপে আমাকে বললেন, 
তর ভারতে দাক্গার সময় আমার স্ী লাহোরে ছিলেন?” 
. বললুম, “আত্মীয়ের কাছে বুঝি?" ডু 
“হ্যা, সেইধানেই দুর্ঘটনা ঘটে । মাল তিনেক পরে একটি ছোট্র সেট 
থেকে হুদত্তাকে আমরা উদ্ধার করতে পেরেছি। কিন্তু মনের স্বাভাবিক 
অবস্থা কিছুতেই ওর ফিরে আসছে না, কেবল ডাক্তারের বাড়ী দৌড়োদৌড়ি 
করাচ্ছে। অথচ আমি বেশ জানি এ অবস্থায় ডাক্তারদের কিছু করবার 
কউ, করা সগতও নয় রা পু 


পারছি নানি মাথা নেড়ে বললুম, 'না, গুকে বুঝিয়ে শুবিয়ে শান্ত রাখাই 
একটু অবান উচিত ।' 


/ 


জৈব * ৭৭ রি 
মৃগাঙ্গবাবু বললেন, তাতো বটেই। আমি ওকে ঘথেষ্ বুবিষ়েছি। 
একটা দুর্ঘটনা ছাড়া আর কি। ৩ 1205 ঘট 0 06 0701962 চোটিতা 
বললুম, “গুকে ওর বাপ-মার কাছে পাঠিয়ে দিন না কেন। ঞসধানে 
হয়তো খানিকটা শাস্তিতে থাকবেন : 
গাস্ববাবু' বললেন, “বাপ মা নেই। দৃর্পর্কের কাকা! কাকীম্‌ 
আছেন । সেখানে জোর করে পাটিয়েছিলাম। ছু'দিন বাদেই ফিরে 
এসেছে | তীরাও তোসব শুনেছেন । এসব ঝন্ধি পোহাতে তারাও ভিতরে 
ভিতরে রাজী নন ।? 
যগাঙ্কবাবু উঠে ঠাড়ালেন। “অকারণে আপনাকে বিরক্ত করলুম। 
আপনার ফীঙ্জ- 
ব্লুম, “ছি ছি ছি আপনাদের জন্যে কিছু করতে পারলে খুব খুসি 
হতুম কিন্ত এ অবস্থায় পরে ঘদি কোন দরকার হয়--1? ৪ 
.. মগাঙ্থবাবু বললেন, নিশ্চই নিশ্চই । দরকার তো হবেই, ওই সময 
কোন ভাসপাতাল-এর সঙ্গে বন্দোবন্ত করতে হবে। আমার ভেষন কোন 
ছ্রানাশোনা নেই- ৃ 
বললুম, “সেজন্য কোন অস্থ্বিধে হবে না) কারমাইকেলের অঙ্গে আমার 
বিশেষ যোগাযোগ আছে । সময়মত সেখানেই দব বাবা হয়ে যাবে। 
আপনি ভাববেন না ৮ ্ রা 
ূগান্কবাবু বললেন, “অনেক ধ্যবাদ। একদিন আহন না দা 
ওখানে । বিজন ্রাটে আমার বামা। এলে খুব খুলি তব] সেই সক 
ফলেজী দিনগুপিই ভালো ছিল মশাই ।? 
বললুম, “তা ।? 


বাসব একটু থেতম করবীর মুখের দ্বিকে ভাকার। করবা একটি মাসিক 
পত্রিকার পাত! উল্টাচ্ছে। মুখে কোন কথা নেই । কিন্তু বার আগ্রহ যে 
তেমনি আছে সে নম্দ্ধে আমার কোন সন্দেহ রইল না। বললুম। “তারপর ? 


৮ চড়াই-উত্রাই 
বাধ আর একটা দিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, “তারপর পাঁচ ছয় মাসের 
মধ্য বারকয়েক দেখা সাক্ষাৎ হোল মৃগাঙ্কবাবুদের সঙ্গে। ত্র: আলাপ 
পরিচয় হতে লাগল, মূগাঙ্কবাবুর ওপর আমার তত শ্রদ্ধা বাড়তে লাগল। 
সত্যি বলতে কি, কলেজের ভালো ছেলেদের সমন্ধে আমার তেমন শ্রদ্ধা ছিল 
ন]। ফার্টবেঞ্চ আর ফারষ্টক্লাস ওরালারা জীবনের বাস্তব ক্ষেত নিতাই 
তৃতীয় শ্রেণীর মাঘ, এই ছিল আমার ধারপা। কিন্তু গাঙ্কবাবুকে দেখে মে 
: ধারণা পারটাতে সক করল। $র নিজের মাবজেক্ট কেমিস্ী। কিন্তু রসায়নেই 
এ ররর পিপাসা! সীমাবদ্ধ নয়। বিজ্ঞানের আনান বিতাগ সঙদ্ধেও বেশ 
. ইহ আছে। সাহিত্া, রাজনীতি, সমাজতত্ব সনদ্ধেও উৎসাহের অভাব 
_নেই। কিন্তু আমাকে য! আকর্ষণ করল তা ওর পাতিত্য নয়, রি 
অমায়িক ব্যধার, সৌজন্, শিষ্টাচারেই আমি বেশি মুগ্ধ হলাম । বিশেষত দ্ী 
: নমবদধ যে দুর্ঘটন| তার জীবনে ঘটেছে তাকে তিনি অত্যন্ত সহজভাবে নিতে 
পেরেছেন দেখে আরো ভালো লাগল । ঘতই বলি আমি নিজ্গে হোলে এমন 
ইত পারতাম না। 
_. কিথায় কথায় মৃগাঙ্কবাবু একদিন বললেন, “সেদিন রাত্রের ব্যবহারে 
আপনি আশ্চর্য হয়েছিলেন বোধ হর । আমি জানি ওসব হবার নয়, বিমান 
রিগ্ক আমি নিতে চাইনে। কিন্ধুকি করব বলুন, স্থদত্তাকে কিছুতেই নিরস্ত 
করতে পারলুম না, ওকে দেখাবার জন্তই--” 
“ব্লুম, “তা আমি বুঝতে পেরেছিলাঘ। না হলে আপনার মত লোক 
অমন একটা অস্ত প্রস্তাব_৮ 
“আরো এাডভানস্ড, স্টেজে পৌছে সথদতভাও ওসব চেষ্টা থেকে নিবৃজভ 
হলেন। তিনিও বৃঝতে পারলেন শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা কর! ছাড়া আর কিছু 
করা সম্তব নয়, কেউ তাকে কোন রকম সাহাযা করবেনা, করতে পারবেনা । 
“কিন্তু বাইরে নিশ্লে্ট রইলেন বটে ভিতরে তিতরে কথাটা প্রায়ই তার 
মনে খেচা দিতে লাগল । একদিন গভীর অভিমানে বললেন, “আপনাদের 
ডাক্তারী শাস্ের ওপর আমার দ্বার কিছু মাত্র বিশ্বাস নেই।” 


জৈর ন্‌ 


আমি চুগ ক'রে রইলুম। ডাক্তারী শাস্ত্রের পক্ষ নিয়ে ওকালতি করতে 
মন সরল না। কারণ এই ব্যাপার নিয়ে তীর স্থীযে কত কষ্ট পাচ্ছেন ভা; 
মগাঙ্কবাবু আমাকে সবই প্রায় খুলে বলেছিলেন। সব সময় একটা অশ্তচি 
অপবিক্রতার ভাব সদ, মন থেকে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছেন ন]। 
এমনকি স্বামীর গ্রায আলিঙ্গনের মধ্যেও সদা শিউরে উঠতেন, কিংবা! 
আড় হয়ে ধাঁকতেন। স্তর ভাবভ্গি দেখে মুগাস্কবাবুরও যে মাঝে মাঝে 
আড়টটতা না আসত তা নয়, কিন্তু অসীম তা বৈ ছড়ুত তার বৈজলানিক 
সহিফুতা। জর স্বাভাবিক মানসিক অবস্থা ফিরিয়ে আলবার ক্ক বগাঙ্গ 
বাবুরও চেষ্টার অস্ত ছিল না। এর আগে সিনেমা থিয়েটার মৃগ্াঙ্ববাবু পছন্দ 
করতেন না। নিজের কাজ কর্মের পক্ষে অনিষ্টকর বলে মনে করতেন 
ওগুলিকে। অন্যান্য আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে সবদত্ত। দেখতে যেতেন স্মিনযা 
থিয়েটার কিন্তু এই ব্যাপারের পর মৃগাঙ্কবাবু নিজে হলেন তার সঙ্গী। সদা 
অবস্থ বেশি বাইরে যেতে চাইতেন না। দারা দিন রাত ঘরের মধ্যে লুকিয়ে 
থাকতে চাইতেন! কিন্তু আমিই পরামর্শ দিয়েছিলাম, ওকে একা! থাকতে 
দেওয়া ঠিক নয়। বরং এ সময় একটু হাটা-চলা করা ভালো, যাতে 
আছো! হাওয়া গায়ে লাগে আর মনটা নিন চির নিত 
দরকার? 

'এনব উপদেশ অবস্থ স্থদর্তী মোটেই কানে তুলছেন না। বরং এই 
অবস্থায় শরীরের পক্ষে যত রকম অনিঘম অত্যাচার করা মন্তর সবই তিনি 
করতেন। সময় মত নাইতেন না, খেতেন না, নানাভাবে নিজের শরীরকে 
নিপীড়ন করতেন। আমরা বুঝতে পারডুম এই নিপীড়নের হুল লক্ষা কি। 

'একদিন সুদত্তা বললেন, 'বাসববাবু, এমন কিছু করা যায় না, ভিতরের 
জিনিসটা যাতে আপনা আপনি নষ্ট হয়ে যায়? আমি যে আর সহ করতে 
*পারছিনে 1৮5 

জমি বুঝতে পারতূম এই লব কথা বলবার অ্তই, এ সহ শালোচিনার 
জন্যই নুদত্া আমাকে তাদের বাসায় মাঝে মাঝে ছেকে পাঠাতেন। হবগান্থ 





চড়াই-উতাই 
চু রঃ 


| বাই হি জে জানে যাই। তা এসব কথা, লোন 
- সকন আমার লে | কারণ এভাবে তার মনের ঘা, বিণ, ওই ধরণের 
চিন্তা গুকাশের পথ গাবে, রাত আর গ্রস্ত 
বোধ করবেন। 
একদিন এক কাণ্ড ঘটল । না রা ছিল ঘটনাটা। 
তার দূর সম্পর্কের এক পিসীমা থাকতেন কাশীতে। চোখের চিরষিৎদার জ্ত 
কলকাতায় এসে মূগানববাবদের বাসায় রইলেন কিছুদিন। আমিই তাকে 
মেডিক্যাল কলেজে ভি হওয়ার ব্যবস্থা করে দিলাম। ছুই চোখেই 
ক্যাটার্যাক্ট। অপারেশন করাতে হবে। মৃগাঙ্কবাবুর পিদীমা কেবল থে 
চোখেই কম দেখেন ত| নয়, কানেও কম শোনেন। এসব দাক্গাহাঙ্গাম! আঃ 
মগাঙ্কবাবুদের ভাগা বিপর্যয়ের খবর তাঁর কানে যায়নি। 
গকিন্ধ চোখে যতই কম দেখুন, কুদত্তার সম্ভান সম্তাবনাটা তীর দৃ্ট 
এড়ালনা। 
কিমাপ হোল? বউয়ের সাধটাধ দিয়েছিস ? 
ষগাস্কবাবু যাথা নেড়ে বললেন, সব আমরা মানিনে পিসীমা ? 
পিসীমা বললেন, “ভা মানবি কেন। যত সব স্রেচ্ছ ধৃষ্টানের দল। লাধ 
না দিলে কি হয় জানিস? ছেলে “ছটা? হবে। সব সময় লালা বেরুবে 
মুখ দিয়ে। কোলে নিতে পারবি নে, জামা কাপড় সব নষ্ট হয়ে যীবে। 
ভালোম ভাঘোয় সাধ দে। বউয়ের যা খেতে ইচ্ছ। করে এনে এনে খাঁতিয়া। 
এ খাখয়ানো কেবল পরের মেয়েকে নয়। যে আপন জন পেটের মধ্যে 
আস্তানা গেড়েছে, মায়ের মূখ দিয়ে সে-ই এসব ভালো অন্তালোর স্থান নেবে। 
তা যেমন বাপের ঘরে জন্মেছি তেমনি তো হবি? যেমন আমার দাদার 
হাত দিয়ে ল গলে না, তেমনি হয়েছিস তুই, রূপণের শিরোমণি? 
মুগাস্কবাবুর বাবা কিছুদিন করকাতায় ছিলেন। এদিকে অবস্থা একটু 
শাস্ব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশের বাড়ীতে গেছেন। জমি জমা বিষয় সম্পতি 
নব সেইখানে । নিজেকেই দেখতে হয়। 
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: ফাদার পরনবর্তে তার বোন মৃপাক্বাবুর পিসীমাই বউয়ের সাধের বন্দোবস্ত 
। করলেন, ভাইপোকে ধমকে ফরমায়েদ ক'রে ক'রে আনালেন সব জিনিসপন্জ । 
: নিজের হাতে রাধলেন গিষ্টান, তৈরী করলেন পিঠে পায়েস। ানানেন 
| নুন শাড়ি। তারপর সব সাজিয়ে ধরলেন বউয়ের সামনে । ্ 
: . স্থদতবা প্রি্লী শীশুড়ীর অলক্ষ্যে সব নার্মায় ফেলে দিলেন। স্বামীকে 
: ডেকে বললেন, “পিসীমাই না হু কিছু জানেন নী, কিন্তু তুমি জেনে গুনে 
আমাকে এমন ক'রে অপমান করছ কেন? 
তারপর বালিশে মুখ চেপে এই কান্া। সুদ! নান না, খান না, বেরোন 
না থর থেকে। 


অপারেশন শেষ হলেও সৃগাস্কবাবুর পিসীমা প্রায় মাসধানেক হাসপাতালে 
রইলেন। যাঁওয়ার সময় বললেন, দি দরকার হয় বল। এ সময় একজন 
কারো বউয়ের কাছে থাক1 উচিত। মদ বলিস আমি থেকে যাই) 

মগাঙ্কবাবু বললেন, “না! পিলীমা, তে'মাকে আর আটকে রাখতে চাইনে, 
তুমি কিচ্ছু ভেব না, আমি নার্স রেখে দেব |? 

পিদীম! একটু দুঃখিত হয়ে বললেন, “আচ্ছা, ভালোর ভালোর সব হরে 
গেলে একটা খবর দিস। ছেলে না খেয়ে জান!স কিন্তু একট! পোষ্টকার্ড 
দিয়ে। আহা, বাবা বিশ্বনীথ করুন ছেলেই যেন হয় তোর ঘরে। পাক্কা 
ডালা দেব বাবার মন্দিরে | নাম রাখব বিঙ্বেশ্বর ) 

যগান্ধবাবু বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার গাড়ির সময় হোল, গুছিয়ে 
নাও তাড়াতাড়ি?” 

গাঙকবাবুদের্‌ বাড়ির একতলার আর এক ঘর ভাড়াটে থাকে ! স্বানী, 
সী আর শাশুড়ী। বউটি নি:সপ্ভান। অনেক ডাক্তার কবরেজ দেখাল 
হয়েছে, কালী ঘ্বুন্দিরে তারকেশ্বরে মানত রয়েছে ব্ত। হাতে তাবিজ, 
গলায় মাছুলী | ব্উটি মাঝে মাঝে স্ুদত্তাকে বলে, “দিদি, একি মেমসাহেবী 
ডং আপনাদের। সাত রাজার ধন মানিক আসছে ঘরে | কোন রকম 
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4? ৮২ | রী চড়াই-উত্রাই. 


সাড়া শব্ষই নেই। শীত এলো! | জামা আর মোজা কিছু ক'রে টরে রাখ 
নইলে শেষে কিন্ত ভারি অন্থবিধে হবে ।? 
সুদত্ব! এড়িনে যাওয়ার চেষ্টা ক'রে বলেন, “ওসব কিছু দরকার ছা ন! 
আমাদের 1 
:.. ব্উটি বলে, হয় আবার না । দিদি। নিজের পেটেই না হয় কিছু হ্রনি। 
ভাই বলে দেখিনি শুনিনি এমন তো! নয়। আমার ভিন বোনের তেব 
ছেলে মেয়ে। কীথা টাথ! না করে রাখলে ভারি কষ্ট হয় শেষে । আছ, 
আপনার নিজের যদি আস্ত লাগে, আমাকে আনিয়ে দিন উল টুল আনি 
সব করে রর কিচ্ছু ভাবনা নেই "প্লাদের। লোকে চেয়ে পায় না।আর 
আপনারা-_ া 
এত সব কথার পরেও ই জিনিসপ আলির দিলেন না থেখে 
নিজের স্বামীকে দিয়ে উল আনিয়ে টুপ আর মোজা বুনতে সুরু করল। | 
্থদততা স্বামীকে বললেন, “আর তো পারিনে। তার চেয়ে ওদের মম. 
খুলে বল। জগৎ শুদ্ধ, লোককে জানিয়ে দাও-_-উ:, জঘন্য জঘ্ঃ আদি : 
আর সহ করতে পারব না 
কিন্তু মৃগাক্কবাবু সহ্য করতে পাবেন। স্ত্রীর সঙ্গে কথাবাতীয়ঃ আচার . 
ব্যবহারে কখনো তার ধৈর্চচযাতি ঘটতে দেখিনি 
তারপর শেষ পথস্ত দুদত্তার সময় এল। কারমাইকেলে আমি কিছুদিন 
হাউস সার্জন ছিলাম জানো বৌধ হয়। গেলে এখনো সবাই খাতির ঘ্(. 
করে। কোন রকম অন্ুবিধাই হোল না। আলাদা একটা কেবিন নেওয়া ৷ 
হোপ সুদত্বার জন্য। ছু'জন নার্স রাখা হোল। ওয়ার্ডের ভাজার বোপকে | 
আমি বিশেষ ভাবে বলে দিলুম খোঁজ খবর নিতে । তবু ম্ীক্কবাবু আমাকে । 
অন্থরোধ করলেন, “আপনার পক্ষে যদি থাকা সম্ভব হয়, খুব উপরূত হব 
হেসে বললুয, “ভার দরকার হবে না। তরু আমি সাধামত খেঁণজ খবর 
নেব। ডেলিভারির পরই যাতে আমাকে ফোনে জানানো হয় ভারও ব্যবস্থা: 
ক'রে যাচ্ছি। 





জৈব ৮৩. 


স্বামীর উদ্বেগ দেখে হুদত্তাও একটু হাসলেন, "অত ভাবছ কেন ভুমি, 
কিছু ভদ্ নেই? 

শদন্তার মুখের এই হাসিটুকু ভারি ভালো লাগল। বেশ লাগল তার 
স্মাকে আশ্বান দেওয়ার ধরখটুকু। মনে হোল তিনি নিজেও আশ্বস্ত হতে 
পারছেন । উদ্বেগ অশান্তি অস্বস্তির হাত থেকে এবার যুজি। আগেই ' 
কঠপক্ষের সঙ্গে সব বন্দোবস্ত ক'রে রাখা হয়েছে । ডেলিভারির পর সম্তান- 
টিকে নাস অন্ত ঘরে নরিয়ে নেবে, তারপর মেথর টেথর কেউ ঘদি নেয় দিয়ে 
দেগ্য়া হবে তাকে, আর না হয় কোন আশ্রম টাশ্রমে। নে সব বাবস্থা 
ওরাই করবে। সেজন্ মুগাস্্বাবুকে কিছু ভাবতে হবে না। এমন কেমূ 
মাঝে মাঝে আসে এখানে । কি করতে হয় নাহয় নাসরাই সব আানে। .. 
ওদের হাতে টাকা ফেলে দিগ্ষে নিশ্চিষ্ত হয়ে থাকা মায়। সে টাকা জলে 
যায়না) ঃ 

মৃগাঙ্কবীবু বললেন, “কিন্তু যাই বলুন, আমার কিছু ভাল লাগছে না বাসব 
বাবু। জীবনে সঙ্জানে কোনদিন কোন মিথ্যার আশ্রয় নিইনি। 'আর এসব এ 
নোতরামির মধ্যে আমাকেই কিনা জড়িছে পড়তে হচ্ছে)? 

বললুঘ, “উপায় কি বলুন ।” 

স্থদত্বা দৃঢস্বরে বললেন, “গর কথায় কান দেবেন না। যা বাবস্থা হয়েছে 
তার চেয়ে ভালো কিছু হতে পারে না।? 

হাসপাতাল থেকে নার্ঁপ আমাকে হিং করল কালে । শেষ রাতে ছেলে 
হয়েছে হদত্তার। বিশেষ কোন কষ্ট পান নি মিলে মজুমদার | সন্তানটিও 
ভালোই আছে। বেশ স্বাস্থাবান সম্তানই হয়েছে । 

খবরটির প্রদ্াংশ ফোনে জানিয়ে দিলুম মৃগাক্কবাবুকে ) 

তিনি নে 'চলুন একবার দেখে আসি শুদত্তাকে ? 

একটু বিরু্র হলুম মনে মনে। আবার আমাকে কেন টানাটানি 
করছেন। বললুম, “আমীর তো বেলা একটার আগে অবসর হবে না) 

মৃগাক্ষবাবু বললেন, “বেশ একটাতেই যাব” 
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তারপর আমর! দুজনে মিলে উপস্থিত হলুম হাসপাতালে । পর্দা ঠেলে 
নাসের সঙ্গে ঢুকলুম গিয়ে মিসেস মজুমদারের কেবিনে । ঢুকেই দুজনে 
দোরের কাছে একটু থমকে দড়াননুম । একটি নার্স হ্দত্তার বেডের কাছে 


স্কাণী একটি ভোয়ালেতে জড়িয়ে শিশুটিকে ছু'ছাতে যেলে ধরে টুলের পর 
" বসেছে । আর স্থুদত্তা অপলকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন সন্তানকে । ভার 


চোখে ঘ্ণা নেই, স্বেষ নেই, অন্বস্তি অশান্তির চিহ্ন মাত্র নেই । গভীর শান 
আর পরিতৃপ্রিতে স্দত্বার মুখ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, স্ন্দব আর প্রশাস্থ। 

কিন্ত আগাদের দেখে অতান্ক অপ্রস্থত হয়ে উঠলেন স্বদত্তা। ফ্যাকাশে 
ক্লান্ত মুখখানিতে যেন দেহের মমন্ত রক্ত ছড়িয়ে পড়ল। পরমুহৃতেই নাকে 
ধমকে উঠলেন, “যান, যান, নিয়ে যান এখান থেকে | একে কে আনতে 
বলল আপনাকে ।১ 

নার্সটি যুহুর্তের জন্য বুঝি একটু হতভঙ্গ হয়ে রইল তারপর মুচকে একটু 
হেসে বেরিয়ে গেল দর থেকে । আমি স্থদন্তার দিকেই হাকিয়েছিত 
মৃগাঙ্গবাবুর মুখভাবের কোন পরিব্তন লক্ষ্য করবার সুঘোগ পাই নি 
যখন তার দিকে তাকালুষ কোন বিকৃত্তির ভাব দেখতে পেলুঘলা। 

একটু বাদে স্ীকে তিনি সন্গেহে ছিজ্েস করলেন, কমন আছ 
অদস্তা।? 

প্রকুতিষ্থ হতে একটু সমর লাগল মিসেস মন্্মদারের, চোখ নিচু ক'রে 
বপলেন, ভালো) 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'আমার এত ভন্ব হচ্ছিল?” 

স্মদত্তা একটু চুপ কারে থেকে বললেন, ভিয়ের কি আছে ।? 

ুগাঙ্কবাব, একটু যন ছাসলেন, নী এবার নিশ্চিন্থ। / 

খাঁশিক বাদে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম আমরা। '্ঠাৎ সুগাস্কবাবু 
বললেনঃ “বাসববাবু, আগের এারেন্জমেন্ট সব ক্যান্সেল ক্ররুন।» আমি 
ধা ড নিছে যাব? 

আমি চমকে উঠে বললুম, 'সেকি। তাঁকি ক'রে হবে। মিলেস 


গড 
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মঙ্গযদারই বা তাতে রাজী হবেন কেন। নানা না, ও লব করতে যাবেন 
ন৷ মুগাস্কবারু, জটিলতা বাড়াবেন না।? 

মৃগাঙ্কবাবু দিগারেট ধরিয়ে নিয়ে হসিলেন, “জটিলতার তো কিছু নেই। 
মাতৃত্ব সব চেয়ে সহজ, সব চেয়ে প্রাঞ্জল ।” , | 

আমি প্রতিবাদ ক'রে বললুম, “না না নাকি বলছেন আপনি। 
এখানকার মাতৃত্ব তো অবিমিশ্র নয়। তার সঙ্গে সমাজ, সম্মান, কত রকম 
কত সংস্কার স্থৃবিধা অস্থৃবিধাবোধ জড়িয়ে আছে। মিলেস মঙ্গুমদারের থে 
হাংসলা আপনি দেখলেন, তা হয় তো নিতান্তই ক্ষণিক, নিতান্তই 
কিঁজকাল |? 

মৃগাস্থবাবু একটু হামলেন, 'সন্ই তো তাই) 

আমার বাধ! মাঁনলেন না মৃগাঙ্কবাবু। তখনই নার্গদের সঙ্গে আগের 
বন্দোবস্ত সব নাকচ কারে দিয়ে এলেন । 

আমি বললুম, “কিন্তু মিসেস মঙ্কুমদর--? 

মুগাঙ্কবাব বললেন, 'আঘি সব ম্যানেজ কারে নের। আপনি 
ভাববেন না ্ 

বেশ একটু বিরক্তির শুর মুগাঙ্গবাবুর গলায়। মনে মনে ভাবলুম। 
'আমার ভাববার কি আছে 1? 

সপ্তাহখানেক বাদে জ্ত্রীপুত্রকে বাড়ি নিয়ে গেলেন ম্বগাঙ্কবাবু 1 শুনলুম 
স্দত্তা খুব আপত্তি করেছিলেন । কিন্তু ৃগাস্থবাধু কান দেন নি বলেছিলেন, 
“আচ্ছা পাগল তো তৃমি। না হয় তোমার মত স্ন্দর হয় নি, একটু কালোই 
হয়েছে, তাই বলে ছেলে কেউ ফেলে দিয়ে ধায় নাকি 1? 

বাড়িতে পৌছে ফোনে আথাকে বর দিলেন মৃগাঙ্কৰাবু, 'সব ঠিক হয়ে 
গেছে। মাবখার্‌ থেকে যথেষ্ট কষ্ট দিলুদ আপনাকে- 

আমি বললুক্ছ 'না না না? , 

সেই সময় মনজুর শ্রেণীর একটি রোগী আমার ভিদপেনসারীতে বসেছিল। 
সঙ্গে স্ত্রী আর ছুটি ছেলেমেছে। ছেলেটিই বড়। স্বর চিকিৎসার জন্যই 





৮৬ চড়াই-উত্রাই 


এসেছে । দেখে শুনে ওষুধ দিয়ে দিলুম। ছোট ছেলেটি মার কোনে 
উঠেছে দেখে বড়টিও কোলে উঠবার দাবী জানাতে লাগল । স্বামী তাকে 
নিজে তুলে নিল কোলে। 
.. বলকুম, "ছেলে বুঝি তোমার খুব বাধ্য? ৃ 
ও জবাব দিল, 'ঠ্যা ডাক্তারবাবু । ভারি ন্যাওটা। 
মনে মনে হাসলুম। ছেলেটি ওর স্ত্রীর আগের পক্ষের । ও আমার 

অনেক দিনের পেশেণ্ট। ওদের সব খবরই জানি। ওর আগের স্বী যাব 
যাওয়ার পর বর্তমান স্ত্রীকে সে বিয়ে করে এনেছে । তখন বিধবা মেয়েটির 
কোলে ছিল এই ছেলেটি। আজ সে তার মার কোল ছেড়ে দিবা আমার 
রোগীর কোলে চড়ে বসেছে । সবই অভ্যাস, সবই সংস্কার! যেমন মলের 
জোর দেখেছি মৃগাঙ্ষবাবুর তাতে তীর পক্ষে কিছুই অসম্ভব লয় | 

তারপর বছর খানেকের মধ্যে কোন খোজ খবর রাখিনি মুগাগ্করাপর 
ওরাও খোজ নেন নি। আমিও ইচ্ছা! ক'রে দূরে পরে রয়েছি। আমা 
সঙ্গ খুব গ্রীতিকর আর বাঞ্ছনীয় নাও হতে পারে গুদের পক্ষে । 

কিন্ত মীলধানেক আগে মিসেস মভ্বমদার হঠাৎ সেদিন আমাকে ফোনে 
ডেকে বললেন, তিনি অন্স্থ। দয়া ক'রে আমি যদি ফাই তিনি খুব উপরূত 
হবেন! 

আমি বঙ্রলুম, 'আদচ্ছা। কিন্তু মিষ্টার মজ্মদার কোথায় ? 

গভিনি একটু বাইরে গেছেন ।? 

হরিপাল লেনে আর একটা কল 'ছিল। শেষ করতে করতে বেল 
দেড়টা, তারপর হাজির হলাম মৃগ্াঙ্গবদৃর বাড়ি। 

পুরোন চাকর অধূল্য আমাকে গত বছর থেকেই চেগ্ে; দেখে হেসে 
বললঃ “আহন ডাক্তার বাবুঃ অনেকদিন আছেন না হানাদেরজদিকে ) 

খুব যে শক্ত অন্থথ বিস্ুথ আছে এ বাড়িতে তার দ্নকমসকম দেখে 
তা যনে হোল না। মূল্যের পিছনে পিছনে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলুম । 
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ভাষাটে বাঁড়ির তিন খানা ঘর নিয়ে থাকেন মূগ্াঙ্বাবুর। তার খধোে এক 
খানা তার নিজস্ব লাইব্রেরী, আর একখানা বসবার, ভিতরের দিকের সমচেছে 
বড ঘরখানায় স্থদততার গৃহস্থালী । দেখলুম অন্য দু'খানা ঘর বাইরে. থেকে 
তালাবদ্ধ। অন্দবের ঘরখানার সামনে এসে অমূল্য বলল, গ্যান, মা আছেন. 
ভিতরে 1? ই. বি 

সাড়া পেয়ে হুদত্তাও এসে দাড়ালেন দোরের সামনে, “আহুন, ভাবলুষ 
আপনি বুঝি এলেনই না।” 

দেখতে আরো থেন সুন্দর হয়েছেন সুদী, প্রথম দিককার সেই উদারতা 
কেটে গেছে। প্রশস্ত, গম্ভীর মুখগ্র, কিন্তু দুই চোখের নিচে কেমন যেন 
বিঘগুতার আভাস। 

বললুম, “কি অসুখ আপনার ।? 

নুদত্ত একটু হাসলেন, এসেই অস্থখের খোজ করছেন? 

বললুম, "ডাক্তারদের কি কেউ সুখের দিনে ডাকে ?' 

দস্তা কোন জবাব দিলেন না। ও 

ঘরের মধ্যে দোলনায় বছর খানেকের একটি শি ঘুদুচ্ছে, বললুম, 'ছেলে 
ভালো মাছে তো? ... 

সুতা বললেন, স্্যা, বিস্তর কোন অস্থথ বিহৃধ লেই 

বললুম, বিশু ?? 

সদা একটু আরক্ক হয়ে উঠে বললেন, পিদীমার দেওয়া নামই রাখা 
হয়েছে। বিশ্বেশ্বর 

গদি আটা চেয়ারটায় বসে বললুম, “বেশ ভালো নাম হয়েছে। যাক 
অন্ধ বিস্ুধ কিছু নেই তাহলে । শুনে খুব চিন্তিত হয়ে গড়েছিলুম। 
খবর সফ ভালো! ভোলেই ভালো। মুগাঙ্কবাবু বাইরে গেলেন যে হঠাৎ? 

চট নাপুরে গেছেন একটু । নতুন এক ধরণের শিনীপীগ নাকি 
দেখা গেছে সেখানে। তাঁর কিছু সংগ্রহ করে আনবে ” 

অবাক হয়ে বললুম, 'গিনীগীগ ! গরিনীগীগ দিয়ে করবেন কি তিনি? 


) 


৮৮ চড়াই-উত্রাই ০ 
হত! বললেন, 'জিসরীডিং নিয়ে উনি যে. এক্স্পেরিযেন্ট করছেন তাতে, : 
দরকার হবে|”, 
বললুম, '্রসত্রীডিং 1» / 
রে স্থদত্তা আমার চোখের দিকে তাকালেন, স্থ্যা বায়োলজিই তো ত্র 
ধন মেইন সাবজেই, হেরিডিটি স্পর্কে_+ 2 
[তারপর সথদত্া হঠাৎ বললেন, 'আমি আর পারছিনে ডাক্তার বাবু? 
একটু হাসতে চেষ্টা করে বললুষ, 'বৈজ্ঞানিকের স্রীহলে এমন এক- 
আধটু উৎপাত-).. 
হৃদত্তা তীক্ম্থরে বললেন, “উৎপাত! বৈজ্ঞানিকের স্ত্রী কি যায 
ডাক্তার বাবু? সে কি ইদুর না গিনীপীগ ? ও 
... ভারপর একটু একটু ক'রে সবই খুলে বললেন সদত্বা। তালা দ্ধ ছুটো 
ঘরের গিকে আঙুল, দেখি বখলেন, 'বায়োলজির বই আর বোতর ভা 
পোকা মাকড়ে ছটো ঘরই এখন তরতি। বোধ হৃত্ব বিশুকেও ওর ভিডরে 
ভরে রাখবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু এনভিরনমেন্টের প্রভাব পরীক্ষা করবার জ্ত 
মা্গধের বেলায় অতথানি সতর্কতার দরকার হয় নাবোধ হয়।? 
একটু হতভঙ্গ হয়ে বললুম, “কি যে বলেন 1 
হদত্তা বলতে লাগলেন, তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন বিশুকে অন্ধ 
কোথাও পাঠিয়ে দিতে। কিন্তু মগ্াঙ্ববাবু কিছুতেই রাজী হন নি। নিজের 
জিনিস কি কেউ ছাড়ে? সুগান্ধবাবুর চোখে বিশ্ত একট! জিনিস ছাড়া আর 
কিছু নয়। বিশু তার পরীক্ষা নিরীগ্গার উপাদান। কিন্তু নিজের চোখে 
কিছুতেই এদব দহ করতে পারছেন না হুদা দামী পোষাক, দামী সব 
খাদ্য আর খেলনার ব্যবস্থা তিনি করেছেন বিশ্তুর জন্ত। দিনের মধ্যে অন্তত 
তিন চার বার খোজ নেন ছেলের, কোলে করে আদর করেন, চুমুও খান। 
ভারপর় হঠাৎ বিশুর দিকে চেয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখেন আর কলম 
খুলে নোট নেন পকেট বুকে। নিজের চোখে ওই দৃষ্টি কি কণ স করেন 
তা? 


ৃ জৈব রর ৮৯ 

কি বলব হঠাৎ ভেবে পেলাম না। খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে 
উঠে দাড়ালুম্‌। “আজ একটু তাড়া আছে হুদত্তা দেবী। আজকের মত-_+ 

সথদূত! বাধা দিয়ে বললেন, “না, আর একটু বন্ধুন। আরো কথা আছে 
ন্মাপনার সঙ্গে । 

অবাক হয়ে বললুম, "আবার কি? 

একটু চুপ করে রইলেন হুদতী, মুহূর্তের জন্ত বুঝি উদ করলেন একটু 
তারপর হঠাৎ বললেন, দেখুন, এবারো আমি--] এবার আর তত 
এ্যাডভাম্ড, স্টেজ নয়। এবার আপনি নিশ্চয়ই সাহ্রা্গা করতে পারেন।? 

আমি চমকে উঠে বললুম, “কি বলতে চান আপনি? 

এতক্ষণ মুখ নিচু করে কথা বলছিলেন সুদত্তা, এবার সরাসরি আমার 
দিকে ভাকালেন। প্রথম দিনের সেই উত্তর দৃষ্টি। যেন আজও তিনি ঠিক 
সহ করতে পারছেন না। কি একটা অগ্রবৃতি আর খ্বণায় আজও যেন তার 
সর্বাঙ্গ রিরি করে উঠেছে); 

সেদিনের মতই হুদা সোস্তাস্ছজি আমার দিকে চেয়ে বললেন “নামি যা 
চাই তা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। আমি আপনার বৈজ্ঞানিক 
বন্ধুর কম্পারেন্টত ই্টাডির মেটিরিয়াল জোগাতে চাইনে 7 


বাসব থেমে সিগারেট ধরাল। আমি সামান্ট একটু মন্ধা করতে 
যাচ্ছিলাম, করবী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রেডিও খুলে দিল। বক্তৃতা নয়ঃ 
গল্পও নয়, “আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান।? 

অন্থরোধের আসর । 

করবী ব্লল, 'বাচলুম।' 


4 


টাইপ করা কতকগুলি জরুরী চিঠিগত্রে নাম স্বাক্ষর করছিবাম। 
 টাইপিন্ট পরেশবাবু নিজে এসে সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন, আজই চিঠিগুলি 
ডাকে পাঠাতে হবে। .সই করতে করতে একটু ধমকও দিলাম পরেশবাবুকে, 
“একেবারে ছুটির সময় নিয়ে এলেন, এঙ্কুনি উঠব ভাবছিলাম।' * 
ও পরেশবাবু বোধ হয় তীর সহকারীর ঘাড়ে দোষটা চাগাতে যাচ্ছিলেন, 
বেয়ারা নিতাই এসে সামনে দীড়াল। 
বিরক্ত হয়ে বললাম, তোমার আবার কি? । 
নিতাই বঙ্পল, 'আরো একজন ভব্রুলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চান, স্লিপ দিয়েছেন।' । 
একবার তাকিয়ে দেখলাম, অফিসেরই ছোট্র ভিন্িিং ম্লিপি। পেন্সিবে 
লেখা দরশনপ্রার্থীর নাম কৃষপ্রসঙ্গ সরকার | দেখা.করতে চান নিরুপম নন্দীর 
সঙ্জে। উদদেশরটা উহ। হয়ত গুহা বলেই। নাম দেখে কারো মুখ মনে 
গড়ল না। জ্রকুষ্চিত করে বেয়ারাকে বললাম, “বল বসতে হবে। ব্যস্ত 
আছি)” চিঠিগুলিতে নাম স্বাক্ষর শেষ করতে না করতে ক্রিয়ারিং 
ডিপার্টমেন্টের বেয়ার শীতল আর এক গাদা চেক এনে হাজির করল। 
চেকগুলির উল্টো পিষে ব্যাঙ্কের ঢোকা উল্টান্টের সই চাই। 
- চটে উঠে বললাম, 'নিয়ে যাও। এখন সই হবে না? 
বেয়ার চেকগুলি কিরিয়ে নিয়ে যেতে জিম রিং-এর ইনচার্জ গ্ররিমলবাবু 
নিষ্বেই সেগুলিকে ফের বয়ে নিয়ে এলেন, টিক করে রোষেছি। শু 
আপনার সইটাই বাফি। কাল শনিবার। এসেই তাড়াতাড়ি হাউসে 
পাঠাতে হবে।” 





[ বললাষ, “তা ছানি, একটু আগে পাঠালেই পারতেন 1. এর পর থেকে 
ৃ কোন কার্জপত্ে ছুটোর পর আমি আর সই করব না।' » 
.. স্বারিমলবাবু মুখ কালো করে বললেন, “্মমনিতেই ক্ীমার ডিপার্টমেন্টে 
একজন লোক শর্ট আছে। ভারপর বিনা আজ আসেন নি। সব 
ঠিকঠাক কারে আনতে দেরি হয়ে গেল। এখন শুধু মাপনার সইটা হজেই 
হয়ে যায়)? টা 
শুধু সই, ভাবখানা এই, আমরা এত পরি" য করেছি, আর আপনি 
সইটা করতে, পারবেন না! সংক্ষেপে কেবল নিজের নামটুকু স্বাঞ্চর করতে 
এত কষ্ট বোধ করছেন আপনি। কিন্তু সই করাটা যে সব সময় সহজ এবং 
শ্রীতিপ্রদ নয় সে ধারণা এদের নেই। , ভি & 
মনে পড়ল ছেলেবেলায় নাম শ্বাপ র করতে শিখে যেখানে-দেখানে 

দেয়ালে, কপাটে, বাধার নতুন পর্তিকায। শুরোন দলিলে, নিরুগম নী 
অনর করে রাখবার কি চেষ্টাই না করেছি। কিন্তু ঠেকে ঠেকে এখন শিক্ষা 
হয়ে গ্েছে। যত্ত্রত্র নাম স্বাক্ষর করতে আজকাল সহজে শ্বীককাত ছই না। 
অনেক কুঠী, অনেক কার্পণ্য প্রকাশ করি। তা সেও অফিসের রাশি রাশি 
কাগজপত্রে নিত্যই-যখন নীগ স্থাক্ষর করতে হয়, তখন আর নামটাকে নিজের 
বলে মনে হয় না১-এমনকি অক্ষর পরিচয়ের ওপর স্বণা জনে যা 

স্বাক্ষর পর্ব শেষ কারে উঠে দাড়িছেনিলাথ হঠাৎ টেবিলের গপর সেই 
চিরকুটটি চোখে পড়ল।  রুষণপ্রসন্গ সরকার । জ্বালাতন কারে ছাড়ে : 
বেয়ারাকে ডেকে বললাম, এক একজন ভদ্রলোক বসে আছেন বাইরে। 
আসতে বল।” 

একটু' পরেই ভজ্ুলোক আমার চেঙ্গারের কাটা দরজা ঠেলে ভিভনে 
ঢুকলেন। গাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দাড়ালাম, একি মাস্টাং 
যশাই, আপনি)? 

আমানের লাগরপুর এম, ই, স্কুলের হেড মাক্টার।, 


সা... .. চ্টাই-উত্রাই 

মাস্টার ঘশাই ততঙ্গণ আমার সামনের চ্যোরটায বসে ষললেন, 'বলো, 
কয়েকদিন ধরেই আসিব আসব ভেবেছিলাম। শেষ পর্যস্ত এসে পড়লাম । 

ছেলেবেলার শিক্ষক। জোড় হাতে নমস্কার চলে না। পায়ে হাতে 
গরপামই বিণ । কিন্তু ইউরোপীয় পোষাকে প্রণামের প্রাচাপদ্থতির অসুদরণ 
অশোভন না হোক, অন্থবিধাজনক। তবু একটু ইতত্ততঃ করে শেষ পর্ন 
উঠে ঈড়ালাম। তারগর এগিয়ে এসে নিচু হয়ে মাস্টারমশাইর পাম ঢাকা 
পায়ে ছুটো খআঙ্গল ছোয়ালাম | আম্গুলে অবশ্য ধূলো লাগল না কিন্তু মনে 
হলে! নতুন কেনা টাইয়ের আগাটা মেঝের ধূলোয় মাখামাখি হয়ে গেছে। 

সত্যিই পায়ের ধূলো নিই কিনা দেখবার জন্য মাস্টারমশাইও এতক্ষণ 
অপেক্ষা করেছিলেন। এবার দিঃমংশ্য হয়ে হাঁতি ধরে বসিয়ে বললেন, 
“থাক থাক, পিটে বস গিয়ে। ভাল তো সব?” নিশ্চিন্ত হয়ে আত্মপ্রসাদে 
এবার একটু হামলেন মান্টারঘশীই। আর আমি অবাক হয়ে দেখলাম 
সামনের ছুটো টাত মাস্টারমাইর পড়ে গেছে। মনে গড়ল দাতের ওপর 
ভারি যন্ক ছিল মাস্টারমশাইয়ের। নিমের ডাল ভেঙে রোঁজ সকালে দরাঁত 
মাজতেন। লবঙ্গ, হরিতকি ছাড়া কোন দিন পান খেতে তাকে দেখিনি । 
্বাস্থা বিজ্ঞানের দাতের অধ্যায়! একেবারে লাইন বাই লাইন মেনে চলতেন 
মান্টীরমশাই। তবু দস্তপংক্কিতে ভাঙন ধরেছে। 

ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে বললাম, 'ছুটো দাত পড়ে গৈছে 
দেখছি।ঃ 
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911৫7. কিন্ত আর গলে সব শক্ত আছে ।ঃ 
শেষ কথাটায় মাস্টারদশাইর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ফুটে উঠল। মৃদু হেসে 
এ বললাম, তারপর স্থৃধর খবর কি বলুন। কেমন চলছে 


মাস্টারমশাই একটু টুপ করে থেকে বললেন, 'ছুল? তুমি কি দেশগীয়ের 
কোন খবরই রাখ না নাকি?" 


ঞ 


আঁ, 


দা 


রি ছেমাস্টার ] ৬. 

অপরাধীর ভঙ্গিতে বললাম, 'না শীগগ্গির কৌন খবরটবর-_ 

মাস্টারমশাই সংক্ষেপে গন্ভীরভাবে বললেন, দুল আমি ছেড়ে দিযেছি'। 
বিশ্মিত হয়ে বললাম, "সেকি স্যার, আপনি স্কুল ছাড়লেন ? 

মাস্টারমশাই বললেন, 'ঠ্যা ছেড়ে এসেছি। এসেছি যখন সব বসব, সবই 
শুনবে। তার আগে যে জন্ আসা। একট! চাকরি-বাকরি জোগাড় করে 
দাও নিরুপম। তোমাদের অফিসে আছে নাকি খালিটালি কোন জায়গা ? 

'আমাদের অফিসে? মাস্টারমশাইর মুখের দিকে আমি একটুফাল 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। তিনি কি পরিহাস করছেন? কিন্ত 
পরিহাসের সম্পর্ক তো নয়। তাছাড়া গাটা-পরিহাসের মত মুখের ভাবও 
তার এখন নেই। দীতগুলো শক্ত থাকা সত্বেও গাল দুটো ভাঙ্গা ভাঙ্গা, 
চোয়াল জেগে উঠেছে । গভীর রেখা পড়েছে কপালে । কালো লঙ্গাটে 
মুখখানা কেমন এক ধরণের করুণ শীর্ঘতা। মাথার চুল ছোট ক'রে ছটা): 
কিন্তু কালোর চেয়ে সাদা রঙ্গের ভাজই চুলে বেশি। হঠাৎ ষেন একটা! 
ধাক্কা খেলাম। হেড মা্ীরমশাহও বুড়ো হয়েছেন! তার যুবক' বয়সের .. 
কিশোর ছাত্র ছিলাম আমরা । মান্টারনশাইত বার্ধকো নিজের বযোবৃদ্ধি 
সন্ধে যেন নতুন ক'রে সচেতন হযে উদনলাম। 

কিন্তু একি বলছেন মাষ্টারমশাই | পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে ব়্স। 
এই বনে ভিনি নতুন ক'রে চাকরিতে টুকবেন। মাথা কি ৫র- 
মাস্টারমশাইর গ্রশ্থের জবাব না দিয়ে বললাম, 'ছুল ছেড়ে এপেন কেন? 

মনটা জঢকঠে বললেন, ছেড়ে এলাম কেন? ছাডব পা কি 
স্ী-ুত্র নিয়ে এই বুড়ো বয়সে না খেয়ে মরব? তাই বল তোমরা? 

বেয়ার একবার দোর ঠেলে উকি দিয়ে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম দুটা! বাজে। উঠে দাড়িয়ে বললাম, চিলুন ৮ বেকুনো 


যাক । যেতে যেতে সব শুনব |? 
ডালহোী সির ট্রাম ধরলাম। 








নঃ র্‌ চড়াই-উত্রাই 
তারপর মান্টারমশাইর পাশাপাশি বলে শুনতে লাগলাম মাগরপুর এই 
স্থল আর তার ইদানীংকার ইতিহাস। 
পাকিস্থানের ছভ্ুগে গায়ের বেশিরভাগ হিদুছাজ চলে আসায় স্কুলের 
ছা সংখ্যা দয় দশ আনি কমে গেছে। বাকি ছয় আনির মধ্যে অর্দেকের 
বেশি ছাত্রের কাছ থেকে নিয়মিত মাইনে আদায় হয় না। একমাত্র সরকারী 
সাহাযা পধণাশ টাকা তরসা। এম ই স্কুলের পাঁচজন মাস্টারের মধ্যে সেটা 
ধাটোয়ারা হয়. সাহাধ্য বৃদ্ধির জন্য জেলা সরে গিয়ে ধরাধরি করেছেন 
হেড মান্টারমশাই, কিন্তু ইনস্পেক্টর এসে স্থূল পরিদর্শন করে রিপোর্ট 
দিয়েছেন ছ্ষুলের যা! ছাত্র সংখ্যা তাতে পঞ্চাশের চাইতে বেশি সাহাযা 
সাগরপুর এম ই স্কুল আশা করতে পারে না। চার মাইল দূরে হোসেনপুবের 
নতুন এম ই স্কুলের ছাত্র সংখ্যা সাঁগরপুরের দেড়া, অথচ সে স্কুলের বরাদ 
পঞ্চাশের চাইতে এখনো পাচ টাকা কম আছে। 
$ কিন্তু এতেও হেড মাস্টারমশাই ঘাবড়ান নি। টুকটাক ক'রে চাঁলিবে 
নিচ্ছিলেন সংসার । সব চেয়ে বড় ভরসা ছিলেন স্কুলের সেক্রেটারী নিত্য- 
নারারণ চৌধুরী । চৌধুরী বাড়ীর টিউশনিও গোড়া থেকেই বাঁধা- ছিল হেড 
মাস্টারমশাইর। নিত্যনীরায়ণবাবুর ছোট ভাইদের থেকে স্থুক ক'রে ভার 
ছেলেমেদে, নাতি-নাতিনীদের পর্যন্ত হেড মান্টারঘশাই পড়িয়েছেন। প্রথমে 
পনের টাকায় আরন্ত করেছিলেন।. চৌধুরীমশাইর নাতি-নাহনীর সংখ্যা 
বছরের পর বছর বাড়তে থাকায় টিউশনির টাকার অকঙ্কও বেড়ে বেড়ে পয়জিশ 
পর্স্ত উঠেছিল। গুলে লিখতে হোঁভ যাট, মিলত চন্গিশ। মাইনের সঙ্গে 
টিউশনির এই উপ্‌রি টাকার সংযোগে সংসার চলত। 
কিন্তু পাকিস্থান হওয়ার পর চৌধুরীরাও শেষ পর্যস্ত দেশ ছাড়লেন। 
ছেলেরা পুত্র-কলত্র নিয়ে কেউ কলকাতা, কেউ এলাহাবাদ, কেউ দিল্লী পর্যন্ত 
পাড়ি দিল। নিতানারায়ণ নিজেও এলেন শহরে। হেড মুস্টারমশাই 
বলেন, “আপনারা সব শুদ্ধ চলে গেলে চলবে কি করে? আমরা কি করর ? 


হেডমাস্টার ম€ 


নিতানারায়ণ বললেন, “তাইতো, মাস্টার, তোমার সমন্তাটা তো! রয়েই 
গেল। ঝ্ড়িতে ছেলেপুলে তো কেউ রইল না। পড়বে কে 

নিত্যনারায়ণের চার বছরের নাতনী পাপড়ি পদ্বদার লোভে দাদুর পাক! 
চুল বেছে দিচ্ছিল, সমস্যার সযাধানে এগিয়ে এল । কেন দা, িরকারকাকা 
রইলেন, দারোয়ান মন বাহাছুর রইল, ঝি রইল, মাস্টারমশাই তাদেরই তো 
পড়াতে পারবেন 1 

নিভানারায়ণ হো হো করে হেসে উঠেছিলেন, “শুনলে? শুনলে 
মাক্টার? আমার দিদদিমণির কথ! শুনলে !? 

কিন্ত নিতানারায়ণের হাদিতে সমঙ্গাটার সমাণান হয়নি। চৌধুরী চলে 
আদধার পর কুুপাড়ায় হেড ঘাস্টারমশাই পাচ টাকার আরো ছুটো টিউশান 
পেয়েছিলেন, কিন্ধ নেন নি। সেকেও মাস্টারমখাইর ঘাস্টারী ছাড়াও মাতুল 
সম্পত্তি আছে, থার্ড মাস্টারমশাইর আছে মুদী দোকান। হেভ পর্তিতের 
উপাজনক্ষর ছুই ছেলে সেকেগ পণ্তিত শ্রীবিলাস চক্রবর্তীর যজমানী আর 
গুকগিরি, কিন্তু হেড মা্টারমশাইির সঙ্ধণ ছিলেন চৌধুরীরা | ভিনি সব চেয়ে 
বেশি নিঃসস্বল হলেন। এদিকে পোষ্যের সংখ্যা অনৈক। 

গোড়ার দ্রকে তিনটি মেয়ে। তাদের দুটিকে অবস্থা গার করেছেন। 
একটি আছে এখনো ঘাড়ের ওপর । তারপর পর পর ছেলে হয়েছে তিনটি। 
বড়টির বয়স সবে সাত | | ৃ 

হেড মাঃরিশাই বললেন, 'ফেখেলে বিধাতার মার। এমন অসমস্্ে 
ছেলেপুলেগুলি হোল--| নইলে গীভাকে কোন রকমে পার করতে পারলে 
আমার আর ভাবন! ছিল কি। ওই হতজ্ছাল গুলোর জগঘই তো? 

বুঝতে পারলাম ছেলেদের ভরণ-পোষণের ভাবনায় শেষ পর্যস্ক দেশ আর 
মান্টারী ছুই-ই তাঁকে ছেড়ে আসতে হয়েছে। মনে পড়ল এই হে 
যাস্টারীর *ওপর কি মমতাই না ছিল যাস্টারমশাইর। টিচার হিসাবে 
সুখ্যাতি ছিল বলে রতনপুরে আর রাধাগঞ্জের ছুইটি হাই স্থুলে মান্টারমশাই 





এ চড়াই-উত্রাই 


চান্য পেয়েছিলেন । বিদ্তু যাননি! হাইস্ুলে তো! আর হেডমাস্টার হছে 
যেতে পারবেন না। একবার আমাদের লাগরপুর এম, ই স্থুলকেও হাইসু 
করবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বাঁধা দিয়েছিলেন হেভ মাক্টার- 
মশাই নির্ঠে। কমিটির মিটিংএ বক্তৃতা দিতে উঠে বলেছিলেন, এ প্রস্তাব 
নিতান্তই অযৌক্তিক । এ গাঁয়ে হাইস্কুল চলবে না, চলতে পারবে না। যদি 
বা চলে খুঁড়িয়ে চলবে। কিন্তু অখ্যাত একটি হাইস্কুলের চাইতে 
কীতিমান, খ্যাতিমান একটি এম, ই স্কুলকে আমি বহুগুণে বাঙনীয় বলে মনে 
করি।, 
হেডমাস্টারের কথায় যুক্তি ছিল, দীড়াবাঁর ভঙ্গিতে দৃঢ়তা ছিল; কিন্ধ 
সেই সঙ্গে স্টার মনের কোণের গোপন দূর্বলতাটুকু টের পেতে কমিটির অস্থান্ত 
সভ্যদের দেরি হয়নি। এই নিয়ে তারা কেষল গা টেপাটিপিই করেন নি 
আড়ালে আবডালে টিগ্রীও কেটেছিলেন, এম, ই স্বুল হাই্ুল হলে আমাদের 
হেড মাস্টায়ের হেডটুকু যাবে যে? হেঙমাস্টার সব ছাড়তে পারে, কিন্ত 
. লা্গরপুর এম, ই স্কুলের ইন্জত্ব কিছুতেই সে ছাড়তে রাজী নয়। 
সেই ইন্্রপদও হেডমাস্টারমশাইকে ছেড়ে আসতে হোল। 
. ছাজর] রোডের মোডে ট্রাম থাঘতেই ভোভমাস্টারধশাই উঠে ফাডালেন, 
“এখানে নামতে হবে আমাকে | হরিশ চযাটাজি স্াটে বাসা, চল না নিরুপম। 
গীতা, গ্ীতার মা তোমাকে দেখলে সবাই খুশি হবে । গুরাই তো আমাকে 
ঠেলে পাঠাল ভোমার কাছে। গুতা কার কাছ থেকে যেন তোমার ঠিকানা 


জোগাড় করেছিল” 
মনে পড়ল না গীতার চেহারা, যখন ঘাইনর ক্লালে পড়তাম ছ তিনটি 
ছোট ছোট ফ্রক পরা মেয়ে দেখেছিলাম হেডমানরমশাইির | হয়ত 


তাদেরই কেউ হবে, কিংবা তাদেরও পরে জন্মেছে । কিন্তু গীতাকে মনে 
না পড়লেও তী'র মার কথা মনে পড়ল। লুকিয়ে লুকিয়ে তখন কবে নতেল 
পড়তে শুরু করেছি, নায়িকার রূপ বর্ণনা পড়তে পড়তে হেডমাস্টারমশাইর 





হেডমাস্টার ঈ 
স্বীর কথা মনে হোত । আন হন্মরী বউ আমাদের গীয়ে চৌধুরী বাড়িতেও 
ছিল ন|। রী 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, 'কাজ ছিল একটু হন্ধ্যার দিকে, আচ্ছা! 
চলুন, দেখে যাই বাঁসা।? 

কালীঘাটের টিনের বন্তী। তারই ভিতরে একখানা ঘ্ধু ভাড়া নিয়েছেন 
ছেডমাস্টারমশাই | সামনে খোলা দাওয়ায় তোলা উনানে রাস! উচেষ্ছে। 

হেডযাস্টারমশাই বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে ঢুকলেন, “আলোটা ধর গীতা 
দেখ এসে নিরুপমকে নিয়ে এসেছি 1১ 

ছোট্র একটি হারিকেন লন হাতে এগিক্বে এল আঠারো উনিশ বছরের 
একটি মেয়ে; পিছনে পিছনে কৌতুহলী গুটি দুই ছেলেও এসে দীড়াল, হলুদ 
যাথা হাতে মাথায় আচল টানতে টানতে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন একটু পুষ্টা্গী 
একজন দহিলা। চিনতে পারলাম ইনিই মাস্টারমশাইর স্ত্রী! 

মান্টারমশাই বললেন, 'নিরুপম নন্দী, আমার স্কুল থেকে থার্টিটুভে 
স্কলারশিপ পেয়েছিল ফর্ণস্ট হয়েছিল ডিগ্রিক্টের মধ্যে। মনে আছে আমাদের 
বারান্দার তক্তপোষে রাত জেগে জেগে বৃত্তির পরীক্ষার গড়া পড়ত ? 
নিরুপম মন্দী আর হুরুদ্দিন লিকদার। আচ্ছা নিকুপম, সুরুদ্দিন কোথায়: 
আছে বলতে পার ?? 

মাথা নেড়ে বললাম, না ।” 

ভারপর নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিতে গেছে মালীরমশাইর স্ত্রীর । 

তিনি ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, 'থাক থাঁক।? । 

একবার স্বাধীর দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের সরে বললেন তোমার 
সরুদিন ফুকুদ্দিন এখন রাখ তো, 

তারপর আমার দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন, "আমাদের খুবই মনে আছে। 
তোমার বৃত্তি*পাওয়! কীতিমান ছাত্রের দলই মাস্টারদশাইদের একেবারে 
ভুলে গেছে? 

রখ 





::. মান্টারমশাইর ভ্্ীর দিকে ভাকিয়ে দেখলাম এই চিশ বিয়া ফর. 
. বয়লে.আগেকার সেই স্বাস্থ্য আর সৌন্দ্থের সামান্যই অবশিষ্ট আছে। মাসীর, 
 মশাইর মত অবশ্ত অতটা চেহারা খারাপ হয়নি, দাত পড়েনি, কি চুলও 
পাকেনি। কিন্তু কঠিন জীবন সংগ্রামের ছাপ প্রোঁডত্বকে আরো স্পষ্ট করে 
*তুলেছে। তা রত্ষেও হাসিটুতু ভারি ভালো লাগল, ভারি মিটি লাগর 
অভিযোগের ভঙ্গিটুকু। 
বললাম, ভুলব কেনঃ তবে নানারকম কাঁজ-কর্ধের চাপে খোঁজখবর আর 
'নিয়ে ওঠা হয়নি, 
পরা কি দাড়িয়ে থাকবেন মা । বসতে বল না তক্তপোষে ।' 
মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। এই বোধ হয় মাস্টারমশাইর মেয়ে গতা। 
মায়ের মত অত হ্থন্দরী নয়। রঙটা একটু ময়লা । কিন্তু নায়ের চেয়ে 
বাস্থাবতী । কিন্তু শীর্ঘ দৌহারা চেহারায়, মুখের ভৌলে, নাক চোখের সুন্দর 
গড়নে ষোল সতের বছর আগেকার আর একটি তরুণী গৃহিণীর কথা যনে 
পড়ল। জ্যামিতির উপপাস্ মুখস্থ করতে করতে হারিকেনের তেল যখন 
ফুরিয়ে যেত, সলতে আসত নিবু নিবু হয়ে তখন মাস্টারমশাইর স্ত্রী উঠে এসে 
বোতল থেকে আমাদের হ্ারিকেনে তেল ঢালতে ঢালতে বলতেন, “আর 
পারিনে। বৃত্তি পেয়ে মাস্টারমশাইকে মহারাজ করবেন। কাল থেকে 
বোতলে ক'রে বাঁড়ি থেকে তেল নিয়ে এস নিজেরা । আমি আর এক 
এটা তেলও দিতে পারব মা ।? 
কিন্তু নিপুণ হাতে হারিকেনের মুখটুকু আটকে দিয়ে 'আমাদের মুখের 
দিকে চেয়ে সিষ্ম্বরে বলতেন, “নিকু, হুরুদ্দিন তোমাদের বোধ হয় খুব মশা 
লাগছে। মশারী টাঙিয়ে দিয়ে যাব? নশারীর মধ্যে বসে পড়বে? 
হরুদ্দিন জবাব দিত, 'না মাসীমা। মশারীর যধ্যে গেলেই শুয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করে। তার চেয়ে মশার কামড় বরং ভালো।” , * 
মালীমা হেসে উঠতেন, প্রায়ই বিবেকের কামড়ের মত, তাই না? 








র্‌ 





এ ৃ 


.. এবি নে পারভিন একজনকে বিবেকে হামড়াছ্ছে। 
“অতি হয়ে ভিনিও উঠে এলেন বলে।? 
ঘাসীমা চলে গেলে আমি আর মুরুদদিন পরস্পর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুছু হাসতাম। মাইনর ক্লাসে পড়লে কি-্হয়, গৌফের রেখা বেশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে ঠোটে। গীয্বের ছেলে আন্দাজে আভাসে তখন থেকেই একটু-মাট 
সব বুঝতে শিখেছি! 
তক্তপোষে পা ঝুলিয়ে বসে চা জলখাবার খেতে খেতে মাস্টারমশাইর 
আরও খানিকটা ইতিছাস শুনলাম ঘাসীমার যুখে। চৌধুরীর ছেড়ে এলেও 
মাস্টারমশাই স্কুল ছাড়তে ইতন্তত করছিলেন, বলছিলেন, “সুলের কি দশা 
হবে? ৃ 
মান্টারমশাইর স্ত্রী রাগ করে বলেছিলেন, “থে দশা হয় হোক। 
আমাদের দশাটা কি তোমার চোথে পভছে না? স্বুলের ভাবনা কি, তুষি 
চলে গেলে মেকেওড মাস্টার হোক্‌ থার্ড মাস্টার হোকু একজনকে ওরা হেড" 
মাস্টার বানিয়ে নেবে। ভারি ডে। বিদ্যা লাগে ভোমার ওই এম, ই স্কুলের 
ছেডমাস্টারীজে 1, 
মাস্টারমশাই তবুও বলেছিলেন, টি. টি 
কিন্ত টিস্ক বুঝি না, তুমি থাক তোমার হে ৯: নিছে আমি চললাম । 
ছেলেপুলে নিয়ে না থেয়ে মরতে পারব না” 
যাসীমার ছুই দাদা থাকেন ভবানীপুরে । একজন উকিল, আর একজন 
পুলিস ইনম্পেক্টর, তাদের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করলেন মাসীমা, ভারা 
বললেন, 'বেশ চলে এগ, একটা! গতি হবেই |? 
কিন্তু থাকবার মত ঘর নেই বাড়িতে । সপ্তাহ ছুই থাকবার পর নানারকম 
অন্থবিধা হ'তে লাগল । দাদা বললেন, “অন্য একটা ঘরটর কোথাও খা্ছে 
নে। আমরা যা পারি কিছু কিছু-' 
এদিকে বরও মেলে না শহরে। অনেক খোজাখু ভির পরে শেষে এই 





তা চড়াই- উজ 
হরিশ চ্যাটাজি ই্াটের গলিতে মিলেছে বাসা। এই তো ঘর_-আলো নেই, 

. হাওয়া নেই, জল আনতে হয় রাস্তার কল থেকে। তবু মাসে মাসে এরই 
ভাড়া গুণতে হয় কুড়ি টাক1। ছ" মাসের ভাড়া আগাম দিতে হয়েছে 
বাঁড়িওয়ালাকে। মাঝখানে পাড়ার একটা রেশনের দৌকানে খাতা লেখার 
চাকরি পেয়েছিলেন মাস্টার মশাই কিন্তু ছু মাস ঘেতে না ঘেতে কি সব 
গগুগোলে গভর্ণমেণ্ট সে দোকান বদ্ধ করে দিয়েছে৷ এখন মাসখানেক ধারে 
একেবারে বেকার । 

.. মাসীমা বললেন, “তোনরা একটা ব্যবস্থা ট্যাবস্থা এবার করে দাগ 
নিরুপম |” 

বললাম, "আচ্ছা দেখি। আমাদের টালীগঞ্জ হাইক্কলের সেক্রেটারী 
সঙ্গে মোটামুটি জানাশোনা আছে । তীকে বলে টলে সেই সবলে যদি মাস্টার 
মশাইকে- 

মাস্টারমশাই প্রতিবাদ করে উঠলেন, না নিরুপম, আর মাস্টারী নয়। 
না খেয়ে মরবো, তবু মান্টারী আর জীবনে করব ন1। কেরানীগিরি থেকে 
কুলিগিরি যা বল করতে রাজী আছি। কিন্তু মাস্টারী আর নয়। সাতাশ 

ব্ছর ধাবে মাস্টারী করার আখ তো দেখলাম যথেষ্ট হয়েছে । আর নয়।? 

মামী বললেন, 'উনি মাম্টীরী আর করতে চাইছেন না। অন্য কোন 
কাজ্জকর্ম-+ 

আমি কিছু বলবার আগে গীতাই তার যাকে মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলল, 
“কি যে বল মা, নতুন অফিসে ঢুকবার মত বয়স কি স্বাস্থ্য আছে নাকি 
বাবার 

মাস্টারমশাই ধমক দিয়ে বললেন, 'না নেই, ওকে বলেছে নেই । কি 
হয়েছে আমার স্াস্থ্ের। দেখতো নিরুূপম, ছেলেবেলাও তো! দেখেছ, 
এখনো দেখ ।' ও 

স্থলে মাস্টারমশাই পাঞ্জাবীর আস্তিন গুটিয়ে তার বাইসৈপ দেখালেন 





১৪১, 


আগাকে, এট 15:59 90006 2৪ তত দেখ, টিপে দেখ। তোমার প্রায় 
ডবল বয়সী হব তো আমি। কিন্তু বাছ্গী রেখে বলতে পারি এখনো! তুখি 
যতটা হাটতে পারবে, দৌড়ুতে পারবে তার চেয়ে বেশি ছাড়া কম পারব না 
আমি। কলেজ পিহ্ন:িদে একদিনও কেউ আমাকে গরহাজির হতে 
দেখেনি! বয়স হয়েছে বলে শরীরের সেই ফরম-টরম একেবারেই কি ধুষে' 
মুছে গেছে 1? স্পোর্টস-এও কারো চেয়ে কম যেতাম না । ফুটবলে অফেনসের 
চেয়ে ডিফেনসই আমাকে অবশ্থ বেশি খেলতে হ'ত। আমি যেদিন গোলে 
না দাড়াভাম- 

এবার স্ত্রীর ধমক খেলেন মাঞ্টারযশাই | ভিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 
“আঃ থাম, লব কে শুনতে চাইছে তোমার কাছে।' 

মাস্টারমশাই বললেন, 'ঘাসেলটা একটু টিপে দেখই না দিরুপম )? 

মাসেলের চাইতে মাস্টার্ঘশাইর বাছুর ওপর দিয়ে যে রগগুলো জেগে 
উঠেছে তাই আমার চোখে পড়ল বেশি ! তবু বললাম, 'না না সা, শরীর তো 
বসের তুলনার সত্যিই বেশ ভাল আছে আপনার। তাছাড়া ব়্সটাই বা 
কি। ওদের দেশে তো শুনি যাট বছরে জীবন কেবল আরম্ভ হু । আপনার 
কত হবে? বছর পর্ন ও 

মাস্টারমশাইর স্ত্রী বললেন, 'না নানা! এই বৈশাখে সবে একাস্জতে 
পড়েছেন |” 

মাস্টারমশাই বললেন, এএল্সাক্টুলি, বাস্ট ফিফটিওয়ান। কিন্তু দৌড়ে, 
সাতারে যেকোন একুশ বছরের ছেলের সঙ্গে ঘদি তুমি আমাকে পান্না 
দিতে বল--" 

মাস্টারমশাইর স্ত্রী আবার বিরক্ষ হয়ে, উঠলেন। “কি যা ভাবলছ। 
অফিসের চাকরীতে দৌড় বাপের জন্ত কে ডাকতে যাচ্ছে তোমাকে |” 

. তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মহ হেসে বলেন, “বে গর যত 


শি 


১৬২ রঃ দা চড়াই-উত্রা ৪ 


ইংরেজী লিখতে আমি কা্টকে আর দেখিনি নিরপয়। আমার বড় দাদা 

+ এম এ. ফি এল হলে কি ছবে ইংরেজীতে ওঁর সঙ্গে পেরে গঠে না। লেখার 

বীধুনী তো দূরের কথা, হাতের লেখাটাই যেন কেমন কাচা কাচা, আমাদের 
মেয়েদের মত্ত। কিন্তুউর লেখা ক্বন্ধে সে কথ! কেউ বলতে পারবে না! 
আর লেখেনও খুব তাঁউাতাড়ি। পাড়ার লোকের পক্ষে থেকে সেদিন 
ডা্টাধিন দেওয়া সন্ধত্ধে কর্পোরেশনে একটা দরথান্ত করেছিলেন । টাইপ 
করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । হাতের লেখ! কাগজটা আছে এখানে। 
কাগজথান! আম দেখি গীতা, দেখ! তোর নিরুপঘদাকে |? 


গীতা কাগজধানা খুজতে লাগল। 
মাঞ্টারমশাই তাঁর স্ত্রীর দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, "আমার ছাত্রের 


কাছে আমার খিগ্ভার সার্টিফিকেট আর দিতে হবে না তোযাকে। ক্ৰাস 
ফাই পর্স্ক লেখার ব্যাপারে নিরুপঘ যেমন ছিল ক্স, তেমনি ওর হাতের 
লেখা ছিল কদধ। ভাবনায় পড়ে গিয়েছিলাম ওকে নিয়ে। একটা বছর 
দুলের স্বলারশিপটা বুঝি বাদই ফায়। অথচ অঙ্ক, বাঙলা, ইতিহাস, ভূগোল 
সব বিষয়েই ভালো । কেবল ইংরাডী। ভাবলাম দু'বছরে একটা বিষয়ে কি 
আর টেনে তুলতে পারব না? থা্মাস্টার। পঞ্জিতমশাই সব হাল ছেড়ে 
দিলেন। কিন্ত আমি অত সহজে ছাড়বার পাত্র নই। হাতের প্রত্যেকটি 
অক্ষর ধরে ধরে শুধরে দিয়েছি, বেত মেরে মেরে মুখস্থ করিয়েছি গ্রামারের 
প্রভোক রুল। 


যাঞ্টারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে পরম আত্মগ্রসাদে ফের হাসলেন, 
'গ্রামারে আর বোধহয় তোমার তুল হয় না, না নিকপম ? 


ভাষার গ্রামারের কথা জানি না, জীবনের গ্রামীরে এখনো: যথেষ্ট তৃল- 
ভ্রান্তি হয়। কিন্তু সেকথা মাম্টারমশাইর কাছে স্বীকার না করে নিজের 
বৈষাকরণিক বিশুদ্ধির কথাই ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দিলাম। 
ফেরার দয় সরু গলির মোড় পর্যন্ত দু'জনেই এলেন পিছনে পিছনে । 


সত. 


ঃ 


১০৩ 


মান্টারমশাইর স্ত্রীর হাতে হারিকেন জঠন। ধিদ্ারের আগে ভিনি আর 
একবার বললেন, “তোমার ভরসাতেই কিন্তু রইলাম নিরুপম।? 

বললাম, “আচ্ছা, সাধ্যমত চেষ্টা করব ।? 

চেষ্টা নয়, কিছু একটা তোমাকে করে দিতেই হবে। 'সবই তো 
গুনলে।? 

বললাম? 'আচ্ছা |” 

প্রথমে মার্চেন্ট অফিসের ছু' চারজন বন্ধুকে বল্ঠাম মাঙ্টীরমশ্উর কথা। 
কেউ কেউ মুচকি হাসল, কেউ বা সশব্দে । মার্টিনের সভীশ বলল, 'এতই 
যদি গুরুভক্তি নিজের ব্যাঙ্কে নিয়ে ঘাওনা কেন।? 

ধরলাম জেনারেল ম্যানেজীর মিঃ গুপ্তকে। লোকছন নেওয়ার ভার 





্ 


তারই হাতে। 

তিনিও প্রথমে হাসলেন, 'বলছ কি নন্পী। একাম্স বছর বয়সে নতুন 
চাকরাঁ। তারপর নাতাশ বছরের ঘাঞ্টারী। শ্তনি ও কাজ বারো বছর 
করলেই নাকি-_। ব্যাঙ্কের এসব ফিগার ওয়ার্ক টোয়ার্ক তিনি কি পারবেন? 
তাছাড়া খাটুনিও তো ফম নয় 

বললাম, 'তিনি বলছেন, মান্টারী ছাড়া তিনি সব পারবেন, সব করবেন। 
মান্টার়ীতে নাকি তার বিভৃষ্ণ এসে গ্রেছে। যাই হোক আমাদের ব্যান্কে 
কে একটা চান্স আপনার দিতেই হবে মিষ্টার গু) 

“আচ্ছা, তুমি ঘধন বলছ অত ক'রে দেখা যাক ।' 

ইন্টারভিউর জন্ত আর চিঠি পাঠান হল না! মুখেই খবর দিয়ে এলাম । 
সবাই খুব খুশি । 

গীতা বলল, 'না লিকুপমদা, চা না খেয়ে যেতে পারবেন না।? 

মাস্টামশাইর জী বললেন, 'দেখ দেখি বৈয়মটায সুজি আছে খানিকটা । 
আর ওই টিনের কৌটোর মধো চিনি আছে ।? 

বললাম, “আবার ওসব কেন? শুধু চ1 হলেই তো হোঁ। 


৯৪ তি ৃ চড়াই- উ্ রং 


ঃ কই চা ছাড়া ার কিইবা তোমার সামনে ধরে | হোজ্ারশঙ্ি 
ৃ 5 টা সামনে এনে রেখে দিল গীতা। 
সু হেসে বললাম, “মিষ্িমুখটা চাকরী হওয়ার পরে করালেই তো ভার 
হোত 1 
গীভা কোন জবাব দিল না, তাঁর মা বললেন, তুমি যখন রয়েছ, ও 
চাকরী হওয়ায় মধ্যেই । তা ছাড়া চাকরীর জন্ত কি। গরীব মা্টার- 
মশাইর বাসায় অমনিতেই না হয় একটু চা আর খাবার খেলে । তাতে জাত 
যাবে না। 
মাস্টারমশাই বললেন, “মাঞ্টারী ছেড়ে দিলাম, তবু মাস্টার মাস্টার করা 
ছাড়লে না তোমরা ।' 
মাস্টারহশাইর স্ত্রীও এবার হাসলেন একটু, “আহা ছেড়ে দিলেও 
নিক্পমের তো মাস্টারমশাই তুমি ।” 
মাস্টারমশাই বললেন “এখনো আছি, কিন্তু ছু দিন বাদে চাকরীটা যদি 
হয়েই যায় ওদের ওখানে, ভখন আর মাস্টার নয়, কলীগ্ন, সাবঅরডিনেট 1? 
চাকরি হলও | খিঃ গুপ্ধ খুবই ভদ্রতা করলেন। ইণ্টারভিউতে নাম 
ধাম ছাড়া বিশেষ কিছু জিজ্েস করলেন না। কেবল বলেছিলেন, 'এতদিনের 
মাস্টারী ছাড়লেন কেন, তাছাড়া ব্যান্ষের কাঁজকর্ষ কি আপনার ভালো 
লাগবে) 
মাম্টারমশাই জবাব দিয়েছিলেন, 'মাক্টারীর মনোটনির তুলনায় সব কাজই 
বোধ হয় ভালো।? 
মিঃ গুধ মৃদু হেসে বলেছিলেন 'বেশ দেখুন, কেমন লীগে ।? 
বিশেষভাবে ধরে পড়ীয় মাইনের বেলায়ও বেশ একটু খাতির করলেন 
“মিঃ গু) আমাদের ব্যাঙ্ে সাধারণত আগার গ্রাজুয়েটদের স্টার্টিং যাটে। 
জেনারেল ম্যানেজারকে বললাম, “কিন্তু গর নিজের বয়সই তো! প্রায় বাট 








ছেডমাস্টার : | : ১ 
ছ'তে চলল, এই বয়সে যাট টাকা দিয়ে উনি করবেন কি, হা রি 
পোয়া 
. ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সে খানিকক্ষণ বিন খানিকটা 
দাক্ষিণ্য দেখালেন জেনারেল মানেজার। স্পেশাল কেস হিসাবে গণা ক'রে 
ফাট থেকে উঠলেন পচাশিতে | বললেন, 'দেখি কাজ.কর্ম কি রকম করে না 
করেন। তারপর দেখ! যাবে ।? 

সপরিবারে মাস্টারমশাই কৃতজ্ঞতা জানালেন। এম ই স্কুলে সারা জীবন 
থাকলেও এত টাকা পেতেন না মাস্টারমশাই | 

চৌধুরীদের টিউশনির টাকা ধরেও সংখাটা হা রি গৌছত কি 
না সন্দেহ । খবর পেয়েই কালীবাড়িতে ভালা “ ৮:০৮ মাস্টারমশাইর 
স্রী। গ্নিতার চায়ের সঙ্গে ফুলের পাপড়ি শুদ্ধ প্রসাদের অংশও পেলাম। 

গীতা মৃদুষ্বরে বলল? “মা ভারি খুশি হয়েছেন 

বললাম, “আর তুমি?” 

গীতা বলল, "আমাকে একটা চাকন্ধি জুটিয়ে দিন, রি হব।? 

হেসে বললাম, খুশি্বার জন্ত জুটিয়ে অবস্ত তোমাকে কিছু একটা দিতে 
হবে, কিন্তু সে চাকরি কি না তাই ভাবছি 1? 

ইন্দিতটা বুঝতে পেরে গীতা একটু আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই 
মালে নিয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট সরল গপ্ঠে বলল, “না নিরুদা দজক্যালরর মেছেছের 
আর কিছু জুটিয়ে দিদ্ধে খুশি করব: “কাব হয় না। তার চাইতে একটা 
কাঙ্জকর্ধের সন্ধান দিলেই তারা সব চেয়ে বেশি খুশি হয়)? 

প্রথমে পরিমল বাবুর ক্রিয়ারিং ডিপার্টমে্টেই দিঙ্গাম মাস্টারমশাইকেঃ 
তিনি লোক চৈয়েছিলেন। অগ্রান্য ভিপার্টঘেন্টেও অবশ্য লোকের দরকার | 
তবু পরিষলবাঁবুকেই সবচেয়ে আগে খাতির করলাম । 

পরিমলনাবু কিন একিট পেয়ে খুব খুশি হলেন না। বললেন, শেষ 
দিনটা সান। বুড়োকে পাঠাবেন আমার ডিপার্টমেন্টে 7 





অরিন বল না, |) খন বধ ৃ 
| যোগ্য মেয়ে আছে। যাঝে মাঝে ছেলের সন্ধান করেন আমার কাছে। 
হেসে বললাম, দত ব্যস বিচার করছেন কেন গরিষলবাবু? জামাই ভে৷ 
আর নিচ্ছেন না, এসিষ্টান্টই নিচ্ছেন। বল দিয়ে কি হবে, আপনার কাজ : 
চলে গেলেই হোল। গোড়াতে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন, তাহলেই হবে? 
 ছটির পরে ডালহৌলীর ঘোড়ে মাটারমশাইর সঙ্গে দেখা। দেখলাম 
এই বয়সে প্রায় তরুণ জামাইর মত্তই দেজেছেন মাস্টারমশাই। যখন স্কুধে . 
পড়েছি, তখন এত পারিপাটা দেখিনি। ইন্ত্রী করা সাদা পাঞ্জাবীতে কালো 
,যোতাম লাগাঁনো। ঝুলস্ত কৌচাট। নিপুণ হাতে কৌচানো, পায়ের পামৃত্ুটা 
পুরোন হলেও সছ্য পালিসে চক্‌ চক করছে। গোঁফ দাড়ি নিখাতভাবে 
কামানো। টুলটা বোধ হয় আজই ছেটেছেন। সেলুনের ছাঁট বেশ বোঝা 
যায়। স্কুলে যখন ছিলেন, তখন জামা থাকতো। বোতাম থাকত না, হতো 
ছু পাটি চটির ছু'খানা পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়তেন । 

বললাম, “অফিম কেমন লাগছে মাষ্টার মশাই ? 

মাসরদশাই একটু হাসলেন বললেন, ভালোই তো 

ই্রামে পাশাপাশি বসে হঠাৎ বলে ফেললাম, “একদিনেই আপনি যেন 
আমূল বদলে গেছেন। স্কুলের অন্যান্য বাষ্টার্মশাইরা আপনাকে দেখলে এখন 
আর চিনতে পারবে না।? 

মাহারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন 'কেন? 

বললাম। "তখনকার পোষাক পরিচ্ছদের সঙ্গে একেবারেই তো কোন মিল 
নেই কিনা। এবার দাত ছুটে বীধিয়ে নিলেই-- মনে ছোল ঠিক আগেকার 
দিনের মত জু চোখে মাস্টার মশাই আমার দিকে তাকালেন 

একটু লঙ্িত হলাম। এতথানি প্রগল্ভভা হঠাৎ না দেখালেও 
পারতাম । তখনকার দিনে হেডমাম্টারমশাইর মুখের দিকে তাকয়ে কথ 
বলতে পারতাম না॥ আর এখন দিবা ঠাট্রা ভামাসা করছি। এতখাঁনি 
আহুনিকতা মাস্টারমশাই সহ করতে পারবেন ফেন। 


চ 





ক্ষমা চাইতে রর রিতা গাল ভাববার ও 

এরই মধ্যে বেশ বদলে গেছে।' ২ 
খা 

মনে হোল আমার দিকে চেয়ে বাই প্‌ হাসলেন বলেন, 
€ও আমার ষাজনজ্জার কথা বলছ। তুমি বুঝি ভেবেছ এসব আমি নিজের : 
গরজে নিজের হাতে করেছি ৮ . . 5 

বিশমিত হয়ে বললাম, “ভবে? গীতা বুঝি? 

মাষ্টারমশাই মাথা নেড়ে রহস্থগভীর স্বরে বললেন, 'ভাঁও নয়? 

বললাম, “তবে ?? ৃ 

মাস্টারমশাই বললেন, 'লাবণা, ] 106৫1 গীতার মা মাক স্ত্রীর 
নামটা এবার মনে পড়ে গেল। তখনকার দিনে লারণ্যলেথা সরকারের 
নামে প্রায়ই চিঠি যেত ডাকে । গায়ের পেফিসে পিএন ছিল না। 
পো্টমাস্টারের ছাত থেকে আমরাই চিঠি নিয়ে তাকে পৌছে দিতাম 
ভারি থর লেগেছিল নামটি । লাবণ্যলেগ॥ মনে হয়েছিল ভার স্বভাবের 
সঙ্গে, চেহারার সঙ্গে নামটি চমৎকার মানিয়ে গেছে। এছাড়া তার অগ্ক 
কোন নাম যেল কল্পনাই ফরা যেত না। 

এতদিন বাদে স্ত্রীর না আঘার মাদনে উচ্চারণ কারে ফেলে মাষ্টারঘশাই 
নিজেও যেন তারি লঙ্জিত হয়ে পড়লেন চোখ ফিরিয়ে নিযে তাকালেন 
বাইরের দিকে, গড়ের মাঠের ওপারে গঙ্গা, গঙ্গার ওপারে লাল হয়ে সুর্য অন্ত 
যাচ্ছে। লজ্জায় কি আরক্ত দেখাচ্ছে মান্টারযখাইর মুখ, না কি এ র$ 
কুর্যান্তের। একটু বাদে ফের মুখ ফেরালেপঃ আাহটরিমশাই বললেন, 
এসব গ্রীতার মার কাণড। বাধ) দিয়োছলাম, বলেছিলাম লোকে হাসবে 
যে। সে জোর করে বলল, ন! হাসবে না। আর হাসে যদি হাগলই 
বা। এতদিন নিজের হাতে বেশভূষা করে লোক হাসিয়েছ আজ নাহ 


আমার জন্তই হাসালে।' নর 
আমি প্রতিবাদ ক'রে বললাম, না না ছাসবার কি হয়েছে মংস্টাররশাই | 








মিনির 


ও বনারনপহি। আমার কথ! যেন শুনতেও্ীননি, নিজের মনেই বললেন, :. 
“ভাবলাম ওর কোন সাধ আহ্লাদ তো 
মেটাতে চায়,মেটাক 1, ্ চি... 

নে হোল আমার পাশে বসে আমাদের ছেলেবেলার বেত হাতে রা 
কড়া'হেভমাস্টার কপ্রমন্ন সরকার আর কথা বলছেন না, অন্রচিস্তায় কাতর 
পরশ বছরের কোন প্রো কেরানীও নয়, ইনি সম্পূর্ণ আর একজন। স্ত্রী 
অপূর্ণ সাধ আহলাদের কথা জীবন সায়াহ্ছে ধার যনে পড়ে গেছে । 
কথায় কথায় এম ই স্কুলের হ্েউদাস্টারের জীবনের আর এক গোপন 
অধ্যায় আমার কাছে উদ্ঘাটিত হোল। 

লাবণালেখা তখন গীতা, গোবিন্দের মা নন এমন কি আমাদের শ্রদ্ধেয় 
ছেডঘাস্টারমশাইর স্বীও নন; সিটি কলেজের ভূতীয় বার্মিক শ্রেণীর ছাত্র 
কষপ্রসন্গের সথের ছাত্রী তখন লাবধ্য। 

কফপ্রষয় তখন কলেজ হস্টেলে থাকে । স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষে ডিবেটিং 
ক্লাবে জোর বিতর্ক করে! জিমনাশিয়ামে বার বাঁর বারবেলের খেলা 
দেখায়। ফুটবলে তেমন আসক্তি ন! থাকলেও টিমের ক্যাপ্টেন জোর করে 
ভার হাতে তুলে দেয় গোলরক্ষার দায়িত্ব, এসব ছাঁড়া অবপর বিনোদনের 
আরও একটু জা়গ! আছে কুফগ্রসন্ের, হামবাজারের নলিন সরকার ফ্রাটের 
একটি - দ্বিতল বাড়ীর দক্ষিণ খোলা একখান! ঘরে। বাড়ীটি একেবারে 
নোসক্পকচিত নয়। জেঠতুতো বোনের শবশুরবাড়ী। দিদির শ্বশুরের সেজো 
মেয়ে লাবণা। চৌদ্দ উৎরে পনৈরোয় পড়েছে। পড়াশুনোয় ভারি আগ্রহ! 
কিন্তু দিদির শ্বশুরমশাই এসক বিষয়ে ভ*রি রক্ষণশীল । মেয়েকে ইংরেজী 
"স্কুলের ছু তিন ক্লাস পড়িয়েই স্থল থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন । এমে তুলে 
দিয়েছেন পাকা দ'ল.৮৮লা এক বুড়ো মাস্টারের ভাতে। কষঃপ্রসন্গের পরম 
ভাগ্য দিদির শবশুরবাড়ীতে যাতায়াছ শুরু করার দিন পনের যেতে'না যেতেই 
মেই বড়ো মাস্টারের শক্ত অস্থখ হোল। দিদিব সরা 


১৬৮ 











দেবয়েরা সেকেলে নষ্ব। তার! বললেন, শা এল 
দুমিই একটু ওকে দেখিয়ে শুনি দাও না রি 





হর 


রুগ্ন পজিভ কেটে বলেনক*ওরে বাধা বিকার বাসী থেকে নারদের 
এক গোছা পাকা দাঁড়ি তাহলে ধার করে আনতে হয় 1 

কিন্ত দাড়ি ধার করবার দরকার ভোল না। দিদি আর দিদির শা্ীর 
সার্টিফিকেটে কৃষ্প্রমন্নই তরুণ হয়েও বসতে শুক করল সেই বুড়ো মাষ্টারের 
পরিভাক্ত চেয়ারে। প্রথমে কেউ কোন কথা বলে না, কেউ কারো! দিকে 
তাঁকায় না, বইয়ের দিকে দুজনেই চৌথ নিচু ক'রে থাকে, কিছু চোখের দুটি 
যেছ্বাপার অক্ষরে আবদ্ধ থাকে না। তারপর মাস তিনেক বার্দে ফের যখন 
দেই বুড়ো মাস্টারমশাইর আসবার কথা হোল লাবণ্য বল্গল, “নাঘি আর 
ভার কাছে পড়ব না।” 

কষ্প্রসন্ন বলেন, “তবে কার কাছে পড়বে ? 

“এখন যার কাছে পড়ছি ।? 

“বা! রে আমি ক সারা জীবন মাঁমটারী করব নাকি ?' 

লাবণা হেসে বলল, “করবেই তো, মাস্টানীর খত এমন মহৎ কাজ আর 
নেই।? 

কিন্ত দু'বছর বাদে গায়ের এম, ই স্থলে হেড মাস্টারী নেওয়ার সম এই 
লাবণ্যই সবচেয়ে বেঁকে দাড়িয়ে ছিল। জেঠতুতো বোনের মধ্যস্থতায় লাবণ্য 
তখন শুধু আর রুষ্প্রন্নের ছাত্রীই নয়, সাগরপুর সরকার বাড়ীর বউ হা 
ঘরে এসেছে । আর বি, এ পরীক্ষা দিতে বসে এক জাতি ভাইয়ের 
স্ত্রীর ভবল, নিউমোনিয়ার খবর পেয়ে পরীক্ষার হল ছেড়ে একেবারে দেশে 
চলে এসেছে কষচপ্রসন্। বাহা বললেন, 'ইচ্ছা করেই আমরা খবর টনি 
পরীক্ষার চেয়ে তোর বউ বড় হোল? 

কুষষপরদ্জ বলল, দ্র জীবনের চাইতে আমার পরীক্ষা বড় নয়।” 


্ 


চি চড়াই-উত্রাই - ৃ 
লা রা নিউমোনিয়া ছিল না। অত 
বসল এবং উঠে বঙ্জেই বলল, 'ভোমার পরীক্ষার কি হোল? 5.৩ 





.. কপ জীনাল পরীক্ষা সে দেয়নি... ক? 


টি লাবণ্য বলল, “ছি ছি ছি আমার জন্ত তুমি পরীক্ষা বন্ধ করলে? 


আমি মুখ দেখাৰ কেমন করে? তুমি এক্ষুনি ফের কলকাতায় চলে যাও 


রুফএ্রস্ধ অতদূর গেল না। তখন দক্ষিণ পাড়ার চৌবুরীদের উদ্বোগে 


: অতুল এয, ই স্থল হচ্ছে গীয়ে। নিত্যনারায়ণ তাকে ধরে বসলেন, 'তোখার 





কলেজ খোলার তো! ঢের দেরি।: তার আগে আমাদের স্থুলটা একটু 
ঠিকঠাক করে দিয়ে যাও 'বাবপর কতবার কলেজ খুললো, বন্ধ হোল। 
কিন্ত রুষ্ণপ্রসন্ধের আর যাওয়া হোল না) 

লাবপ্য বলেছিল, 'তুমি কি সত্যিই মাষ্টারী' নিলে? কষ্চপ্র্ন রী 
তাকিয়ে অদ্ভুত একটু ছেসেছিল, ০: ; 


৭ “নিলামই বা। যাস্টারীই তো সব চেয়ে মহৎ বৃত্তি।” 


বাড়ীর আর গাঁয়ের সব লোক জানল বউফে এক মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে 
পারবে নাবলেই কপ্রসন বিদেশে গেল না। এমন স্তর পুরুষ আর ছুটি নেই। 
লাবখ্য জানল অবশ্ত অন্ত কথা। ভারপর-_তাঁর একটান! সাতাশ বছর। 

হাজরা রোডের মোড়ে নেমে ৪ না ফের সাতাশ বছরের পরের 
একটু খবর দিয়ে গেলেন % ১০৫৮*'৯, হেসে বললেন, “ছেলেমেয়েদের 
রা ডেকে ভা বসি 
করেছিল জানো মিকুপম ? 
" বললান, “কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

মাস্টারমশাই একটু হাসলেন, “আচ্ছা, নিরুপমের মত সবাই কি ্থাট 
পরে আসে? তার মানে সবাই যঙ্গি স্থাটধারী হয়, তাহলে আমারও 
পরিজ্রাণ নেই। তাহলে তার বড় বউদির কাছ থেকে তীর দাদার পুরোন 
টি ছাট ধার করে আনবেন আর তার বউদিদের মতই নিজের হাতে টাই 


বাধবেন মার গলা হেসে ইবি পদে যনে রেট ্ 


হাট আছি করিয়ে দেব মাসরমশাই 1» ্ 

পাগল নাকি? এই ধূতী পাঞ্জাবির চোটেই অস্থির। রর কারে 
বর হাতে কেছেছে পাশের বাসার ইটা চে এনে ইহ করেছে, কেবল 
কি ভাই? কৌচাটা পর্যস্ত নিজের পছন্দমত কুচি দেওয়া চাই। বলে 
কি জানো এ তো তোমার গায়ের স্ুল নয়, শহরের অফিস ছে 
যাষ্টারমশাই ফোকলা দাতে একটু হাসলেন। তা সব্বেও দাতের সেই বিশ্রী 
ফাক আমার চোখে তেমন, যেন আর বিস[ৃশ লাগল না। কারণ সাতাশ 
বছর আগেকার সেই লাবশ্য আর রুষ্প্রসন্ন আমার মনকে 2৮1 
করে রয়েছে। ? 


কিন্তু মান্টারমশাই সন্বন্ধে এই রোমান্টিক আচ্ছন্ত| বেশি দিন বজায় .. 


রইল না। সপ্তাহ খানেক" যেতে ন! যেতেই ঝড়ের বেগে ম্যারি. 
গরিষলবাবু আমার চেস্কারে এসে ঢুকলেন। 

বলরাম, “ব্যাপার কি পরিমলবাবু ? 

“আচ্ছা নিকপমবাবু। ক্লিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ আমি, না 
রুষপ্রসন্বাবু ? 

বললাম, "আপনি, এতো সবাই জানে ।+ 

কিন্ত কৃষগ্রসন্নবাবু জানেন না। জানলেও মানেন নাঁ।' তারপর 
অভিযোগের পূর্ণ বিবরণ্‌দিলেন পরিমলবারু। ধ্যাসিসটাষ্ট হয়েও কথায় কথায় 
তার সমাপোউনা করেন াষ্টারমশাই। ছোকরা কর্মগারীদের লামনে স্তর 
ইংরে্ীর তুল ধরেন। কথাবার্তার খু ধরেন মুতে মুহূর্তে কাজের 
ব্যাঘাত হয়। পরিমলবাবু বললেন, 'লোকের আমার আর দরকার নেই 
মশাই, একজন লোক শর্ট নিযে আমি আজীবন কাক করতে রাজী: 
আছি। রাত দশটা! প্্বস্ত থাকতে হয় তাও স্বীকার। কিন্তু এই বুড়োকে 
আপনি সরিয়ে নিন। দুষ্ট গরুর চেয়ে আমারশৃ্ গোয়াল ভানো ॥ 

রি 


রে 


২2 


৯২ ২ চড়াই উতরাই 


গরিমলবাবুকে যেতে বলে মাষ্টারমশাইকে ডেকে পাঠালাম। ্ | 
মুখও খম থম করছে! 
বললাম, 'ব্যাপার কি মাস্টারমশাই ? রিসবাবুর সঙ নাকি আগনি 
ঝগড়া করছেন 2 
মান্টারমশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'ঝগড়া? ওকে যে বেডিয়ে 
পিঠ লাল করে দিইনি আমি সেই ওর+ 
বাধা দিয়ে বললাম, 'থামূন থামূন। করেছেন কি তিনি।? 
মাক্টারমশাই বললেন, 'প্রথম তো, এক লাইনও ইংরেজী লিখস্ঠে 
পারবে না। একট! সেন্টেন্সে ছুটো বানান ভুল, তিনটে গ্রাম্যাটিক্যাল 
মিসটেক । শুধরে দিলেও শুনবে না, কেবল উড়ো তর্ক ।? 
মাঞ্টারমশাই বললেন, “বেশ লিখছে লিখুক তুল ইংরেজী । তা না ঁ 
হয় নাই ধ্রলাম। কিন্তু ছেলের বয়সী সব ছোকরা। তাদের সঙ্গে প্রকাশ্ত 
অফিসের যধ্যে এসব কি ইয়াকি। ভত্ত্রঘরের মেয়েদের কথা নিয়ে, সিনেনা 
স্টারদের নিয়ে এমনকি ব্রথেলের- ছিছিছি। এসব তুমি সহ করতে 
বল নিরুপম ?? 
আদিরসে পরিমগবাবুর একটু বেশি আসক্তি আছে। আঁট ন” ঘণ্ট] 
কলম পিষে পিষে অন্তরাত্া যখন শুকিয়ে আমে, বিমিষে আসে, অগ্ল 
বয়সী কেরানীর দল তখন স্ত্রী ভূমিকা বজিত ব্যাঙ্ষেনানা ধরণের মেয়েদের 
্রলঙ্গ আর যৌনজীবনের অভিজ্ঞতার কথা তুলে তিনি নিজের এবং 
সহকর্মীদের কলম: মন ছুইই রসাগ্ুত করেন। এ থবরটা আমি জানি। 
কিন্তু, পরিমলবাঁবু কাজকর্মে ভারি দক্ষ লোক। ক্রিয়ারিং মেলাতে গু9র মত 
যোগ্যতা! আর কারে! নেই ব্যাঙ্কে 
মাস্টারদশাইকে বললাম, এখানে সবাই কলীগ ৷ টা 
এ. মাস্টারমশাই তেমনি তীত্র কষ্ঠে বললেন, “রুলীগ, ভাই বলে স্থানকালপাত্র 
ভেদ নেই? অশ্লীল অশ্রাব্য আলোচনায় ছেলের তযসী ছাত্রের বসী 


ছেডমাস্টার | ১১৩, 


মব ছোকরাদের মাথা চিবিয়ে খেতে হবে? ফের যদি পরিমলবাবুর মূখে 

আমি এই সব কুৎসিত কথা শুনি, আমি থাঞড় মেরে গাল ভেঙ্গে দেব। 

হাতাহাতি হয়ে যাবে আমার সঙ্গে”। | 
গম্ভীরভাবে বললাম, “আচ্ছা যান। আমি এর ব্যবস্থা করব।' 


সেইদিনই মাক্টারমশাইকে স্থানান্তরিত করলাম বিল ডিগার্টমেণ্টে।, 


পরিমলবাবু থেকে তার অল্পবয়সী সহকারীরা সবাই খুশি । 

কাচিয়েছেন নিরুপমবাবু। আর এক সপ্তাহ মাস্টারমশাইর সঙ্গে থাকলে 
আদরা পাগল হয়ে ফেতাম। লোক আপনি পারেন দেবেন, না পারেন 
না দেবেন, কিন্তু মাস্টার-টাস্টার আর পাঠাবেন না।? 


কিন্ধু দিন পাচ ছয়ও কাটল না। বিলভিপার্টমে্টেও ফের গোলমাল 


ষ&ন। বিলের ইনচার্জ ননীবাবু এসে গন্ভীর মুখে নালিশ করলেন, 
'াক্টার্মশাইকে সরিয়ে নিন। ওঁর দ্বারা আমার কাজ চলবে না।" 
মাস্টারমশাই নামটা এরই মধ্যে মমস্ত ব্যাঙ্কে ছড়িয়ে পড়েছে। 

বললাম, “কি হয়েছে ননীবাবু।” 

'আরে মশাই, নিজে কাজকন্ম কিছু বুঝবেন না, বুঝতে চেষ্টা! করবেন 
পূ কেবল আমার দোষ ধরবেন। কার দ্বার! কতটুকু কাছ হয় নাহয়, 
আয্ি জানি, আমি বুঝি। ডিপার্টমেন্টের ংডমিনিস্টেশনৈর ব্যাপারে 
উদন্ন কেন মাথা! গলাতে আসেন বলেন তো। ওর সন্ধে কাজ কর! 
1019085101৩, বিল থেকে হয় গুঁকে আপনি মরিয়ে নিন, না হয় আমাকে 
মরান। আপনি যদি কোন বাবস্থা না করেন, আমি জেনারেল ম্যানেজারের 
কাছে রিপোর্ট করব।' 

গম্ভীরভাবে' বললাম, “আচ্ছা দেখছি।' ঘাল্টরমশাইকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললাম, “ব্যাপার কি, আপনার নামে ফের কমগ্লেন এসেছে 1? 

তিনি বললেন, 'কমপ্লেন? আমি ননীবাবুর বিরুদ্ধে কমগ্লেন করছি। 
মানুষ না ক্রুট 1 

চা 


ক 





রুল উই রি 


বললাম, '্যাপারটা কি ॥ ডি | ১ 
াষ্টারমশাই বললেন, ব্যাপার, কি আর। ক্লিক, ফেব নি জন, 
 পাচেক মান লোক পারটদেন্টে। তার মধ্য ছুটো ক্রিক। একজন আর 
একজনের বিরুদ্ধে লাগাচ্ছে ইনচার্জের কাছে। কিন্তু ননীবাবু তো চে 
অকদি ডিপার্টমেন্ট। তার তো উচিত নিরপেক্ষ থাকা, স্থবিচার করা। 
কিন্তু পক্ষপাত তারই সব চেয়ে বেশি। নির্মল বলে একটি ছেলে আছে 
: লবে ম্যাট্রিক পাশ করে আই, কম এ ভি হয়েছে। ছেলেটি একটু সঃ 
বক্তা। সেই জন্য ননীবাবুর যত আক্রোশ তাঁর ওপর 1? 
বললাম, ভা থাক, আপনি ওর ভিতরে না গেলেই তো পারেন । 
মাস্টারমশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন, “বল কি তুমি? নাগেলেই » 
পারি? আমার চোথের সামনে ছেলেটাকে এমন কারে নির্যাতন করকে? 
আর আমি কোন কথা বলব না? পীাচটার মিনিউ কয়েক আগে থেকে 
ননীবাবু এমন ক'রে কাজ চাপাবেন ওর ঘাড়ে যে সপ্তাহে ছ্থেলেটির চার 
পাচ দিন কলেজ কামাই হয়। এইতো একরত্তি ছেলে, খাটাতে খাটাতে 
ওর ভিত বেক্ধ করে ফেজেছেন লনীবাবু। কথা না বলে কোন মানুষে পারে £ 
বললাম, 'ননীবারু জেনারেল ম্যানেজারের নিজের ভাগ্নে। তিনি 
বদি কোন রিপোর্ট টিপোর্ট করেন তাহলে কিন্তু শত চেষ্টা করেও আজি 
আপনার, চাকরি রাখতে পারব না সাস্টারমশাই, মাস্টারীর মায়া বখন 
ছেড়েছেন একেবারে ছ্াাড়ুন। অফিসে এসে আর কক্ষণো মাঞ্টারী করবেন 
ন। মাস্টার্মশাই |? 
আমার শাসনের ভঙ্গিতে মাস্টারমশাই বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন, 
“না বাবা দোহাই তোমার চাকরি টাকরির যেন কোন গোলমাল না হয়। 
তুমি বরং ননীবাবৃকে আমার হয়ে।-আচ্ছা আমিও না হয় তার কাছে 
ক্ষমা চাইব |? 
বললাম, “ক্ষমা চাওয়ার হয় ত দরকার হবে না, কিন্তু খুব লমঝে চলবেন ।” 


এ 


রর 





টা, রি ৯ 

মষ্টারমশাই বললেন, "াচ্ছা নিরপম তাই চলব। কিন্ত ধবরদার, 
তুমি যেন আমার বাসায় গিয়ে অফিসের এসব গোলমালের বাধন 
বাবা। গীতার যা! পুনলে_।' 

হেসে মাঞ্টারমশাইকে অভয় দিয়ে বললাম, 'না, তিনি এসব জানতে 
পারবেন না।? ৃ পূ 

কিন্তু দু'দিন বাছে- ফের মাস্টারমশাইর নাথে ননীবাবু অভিযোগ 
করলেন। তিনি ফের ডিসিপ্রিন ভঙ্গ করেছেন। তাঁকে নিয়ে কাজ করা 
আসম্ব 

সুতরাং আবারও অন্ত ডিপার্টমেন্টে বদলী করতে হোল মাল্টারযশাইকে। 

দাস্টারমশাই মুখ ভার ক'রে বললেন, "বারবার তুমি আনারই দোষ 
দেখছ নিরপন | শান্তি দিয়ে আমাকেই সরা 

বল্লাম, “তা ঠিক নয় মাস্টারঘশাই, কিন্ত অফিনের একটা ডিমিপ্লিন 
আমাকে মেনে চলতে হবে। ননী এখানকার পুরোন লোক আর খুব 
যেপ্ট হাণ্ড। ভাগ্ছাড়া জেনারেল মানেজারের-2? 

দাস ছুয়েকের মধো ব্াঙ্গের প্রায় সমস্থ ডিপাটমেন্টই 
ঘুরয়ে আনলাম । লেজার, লোন, ফিক্স-ডিপ্উ। একাউন্ট) ডেসপ্যাচ 
কোন বিভাগই বাদ রইল না, কিন্তু সব ড্ামুগা থেকে অভিযোগ আসতে 


লাগল। মাস্টারমশাই সর্বত্রই অপ্রি্ধ হছে উঠেছেন । তিনি কেসলা হট 
কঠ়পক্ষের কাছে 





াররশাইকে 





করছেন অফিসে) তীকে নিদ্বে কাছ কর। অসন্থব। 
ভার নামে রোজ নানা ধরণের অভিযোগ থেতে শুরু করল। 
ভারি চিন্তিত হয়ে পড়লাম! মাম্টারমশাইর চাকরি সুঝি আর রাখা 
গেল না। 
এর মধ্যে একদিন তার বাসায়ও গেলাম । খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
যাস্টারমশাইর ভ্ত্রী। নানারকম তরকারি রোধে পাতের চার ধারে সাজিয়ে 
দিয়ে জিভ কঠে জিজ্ঞাস! করছিলেন, “উনি কেমন কাজকর্ম করছেন নিরুপম 1" 
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_ আশায় উৎন্ৃক তার ছুটি চোখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফের 

ভাত মাধতে মাথতে দুখ নিচু করে জবাব দিয়েছিলাম, 'ভালোই।' 

তিনি মেয়ের দিকে তাকিয়ে উৎফুল্প স্বরে বলেছিলেন “কেমন বজিনি 
পিতা? ইচ্ছা করলেই উনি পারবেন।” ৃ 
* শ্ীতা আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলেছিল “বাঃ বে, পারবেন ন! 
আমি বলেছি নাকি? 

কিন্তু ডেসপ্যাচ থেকেও ঘুখন ক্রমাগত অভিযোগ আসতে লাগল আছি 
মাস্টারমশাইকে ডেকে বললাম, “কেয়ার-টেকার প্রফুল্পধাু কাজ ছেড়ে 
দিয়েছেন, আপনি তার জায়গায় কাঁজ করুন, বেয়ারাদের দেখা শোনা 

করবেন।? 
.. মান্টারমখাই অভিমানের স্থুরে বললেন, মস্ত না শুনে, না জেনে বার 
বার তুমি আমাকেই জব্দ করছ নিরুপম। ডেসপ্যাচার ভুবনবাবু সেদিন 
কানাই বেয়ারাকে সামান্য কারণে যেভাবে গালাগালি করেছিলেন তা কোন 
ভদ্রলোক করে না, কোন ভদ্রলোক তা সইতেও পারে না, আমি আপত্তি 
করেছিলাম, তাই বুঝি তিনি এসে লাগিয়েছেন? 

বললাখ। “সে যাক, আপনি আজ থেকে বেয়ারাদের ভার ন্নি। ওর! 
কখন আসে যায় লক্ষ্য রাখবেন, যে ডিপাটমেণ্টে যে কজন বেয়ারার দরকার 
হম ঠিক মত হিমাব করে দেবেন | দেখবেন কেউ যেন কাজে ফাকি না 
দেয়, চুপচাপ বসে না থাকে । এই হোল মোটামুটি কাজ। বোধ হয় এতে 
আপনার কোন অস্থবিধা হবে না)? 

রাগে অভিমানে যাস্টারমশাই যেন-কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না। 
তারপর বললেন, “তার মানে ভুমি আমাকে অপমান করছ। ভার মানে 
বেয়ারাদের সর্দার করা ছাড়া আর কোন কাজের যোগ্য বলে তুমি আমাকে 
মনে করছ না।? * 

বিরক্ত হয়ে ফাইল থেকে মাথা তুলে বললাম, “কি মনে করছি, না করছি 





রা হান্টার... ১১৯ 


দে সর আলোচনা পরে আর এক সময় করব মান্টারমশাই। আপাততঃ 
- আমি ভারি ব্যন্ত।ঃ 
মাষ্টারমশাই বেরিয়ে গ্লেলেন। 
প্রথম দিনকয়েক বেয়ারাদের কাছ থেকেও অভিযোগ আসতে লাগল, 
 মাস্টারমশাহি বড় রড়ভাষী। হারা সম্ষ্কে ভারি কড়াকড়ি তার! চাল 
চলন আচার ব্যবহার সম্বন্ধে ভারি খুঁতখুভি। একদিন নাকি কি একটা 
বেফাম কথা বলে ফেলার জন্য শীতলকে চড় মেরেছিজেন। 

কিন্তু সপ্তাহ ছুই বাদে অভিযোগের ধরণগুলি অন্ত রকম হতে শু 
করল। মাস্টারমশাই বেয়ারাদের হয়ে প্রত্যেক ডিপাটঘেন্টের সঙ্গে 
ঝগউী করেছেন। কোনো বেক়ারাকে একটু কড়া কথা বলবার উপায় 
নেই মাস্টারমশাই ভেড়ে এসে গ্রতিবাদ করবেন। কোনো বাজিগত : 
কাজকর্ে ভাদের পাঠান চলবে না। মা্টারমশাই বলেন 'তা হলে অফিসের 
কাজ মাফার করে। বাবুদের কেবল পান প্রিগাদেট জোগাবার জ্য ওদের 
রাখা হয় নি), 

ক্লিযরিং-এর পরিমলবাবু এদে একদিন বললেন, 'ডালো চান তো 
বেয়ারাদের সর্গারী থেকে এখানো মালরমশাইকে মধধিয়ে আুন। আঙ্কারা 
ছিয়ে দিয়ে ওদের উনি মাথায় তুলে ছাড়বেন ।' | 

বললাম, “আচ্ছা যান। দেখছি।? ৃ 

ইয়ার ক্লোজিং-এর সময় কান্গ সারতে সারতে রাত গ্রা্ আটটা হোল। 
মফিসের আর স্ব ডিপাটমেপ্ট চলে গেছে । নিজের ডিার্টমেন্টের দু'জন 
সহকর্মীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । খানিকটা যেতেই হনে পড়ল দেরাজটা 
চাবিবন্ধ করে আপিনি। কতকগুলি ক্্রী চিঠি টেবিলেই পড়ে মাছে। 
সহকর্মীদের ছেড়ে দিয়ে আমি ফের এসে ঢুকলাম অকিদে। গেটের কাছে 
দারোধুন খৈনি টিপছে মাথা নিচু ক'রে সেলাম জানাল 

দনেরাজে চাবি বন্ধ করে ফিরে আসছি : হঠাং লক্ষা করলাম অফিসের 


8৮000 চাই উত্বাই তি 
 ুবক্ষিণ কোণে ডেসপ্যাচ ভিপর্মেস্টের কাছাকাছি আনো জলছে। 
আলাপ শোনা যাচ্ছে জনকয়েকের, যেয়ারাদের জন কয়েক অফিস বিল্ডিং 
বাজে থাকে। ছাতের ওপর রাষ্া-বান্া করে, খায় দায়। ভাবলাম তারাই 
আড্ডা গিচ্ছে। | ৃ ৃ 
ফিরে আসছিলাম, হঠাৎ কানে গেল, “আচ্ছা স্থাধীনতা শব্দের বুৎপত্তিগত 
"অর্থ জানো তোমর।? একি এ যে মান্টারমশাইর গলা। এত রাহে 
মাস্টারমশাই কি করছেন এখানে । কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেঙ্গাম। 
দেখলাম সাত আটটা ছোট ছোট টুল পেতে শীতল, বিপিন, নিবারণ, 
কানাই এবং. আরও কয়েকজন মাস্টারমশাইকে প্রায় ঘিরে বসেছে। 
ডেনপ্যাচারের চেয়ারটায বসেছেন মাস্টারমশাই | সবাইকে ছাড়িয়ে কাচ। 
_ পাক৷ চুলে ভত্তি তার মাথাটা উচু হয়ে উঠেছে। বেয়ারাদের কারো হাতে 
খাতা পেঙ্সিল, ব্যাঙ্কেরই সব বাতিল কাগ্জপত্র। কারো হাতে খড়ি আর 
ক্সেটে। আমাকে দেখেই মাস্টারমশাই আর. ছাত্রের দল সবাই স্তক্ধ হয়ে 
রইল। 
মুহৃকাল আমিও কোন কথা বলতে পারলাম না। তারপর বললাম, 
এসব্‌ কি হচ্ছে মাস্টীরমশাই । ক্লাস লিচ্ছেন নাকি? 
মাস্টারদশাই অগ্রতিভ হয়ে অপরাধীর মত উঠে দাঁড়ালেন, 'না না ক্লাদ 
টা কিছু নয়। অমনিই ওদের একটু দেখিয়ে দিচ্ছিলাম । অফিদ 
_ ডিসিল্লিনটা ভালো ক'রে আয়ত্ব করানোই অবশ্ঠ আমার উদ্দেস্থ। কিন্ত 
তার জন্য আক্ষরিক শিক্ষাটাও কিছু কিছু দরকার, কি বল?» 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । 
মাস্টারমশাই বললেন, “এদের মধ্যে একটি ছেলে কিন্তু ভূত মেরিটরিয়াস। 
আমাদের এই কানাই, চেন ওকে? বার তের বছরের কালো, রোগাপানা 
একটি ছেলের দিকে তাকিয়ে বললাম, “চিনি” ও 
মান্টারমশাই বললেন, 'অদ্ভুত মাথা । ইংরাঁজী বল, অঙ্ক বল, দব বিষয়ে 





ও 
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মমান উতমাহ।. টি সব ছেলেকে দিয়েই ্বরার-শিপের এাটেম্পট নিতে 
হয় প্রায়ই প্লাস রিশ্ের স্টাার্ডে আছে। জানো, খানিকটা কেয়ার 
নিতে গারলে ওকেও ডিস্ট্রিকুটের মধ্যে ফার্স্ট কারে তোলা যায়।, 

বেরিয়ে আসছিলাঘ, দেখি মান্টারমশাই আমার পিছনে পিছনে এসেছেন। 
আমার পাশাপাশি ইাটতে হাটতে মান্টারমশাই বললেন। “চল, আরম 
ছি, একটা 7৩0 নিক, রব কথা ঘেন গীতার মা, কি জেনারেল 
ম্যানেজারের কানে ন! ঘাক়্।? |] 

মনে যনে হাসলাম, প্রথম মান্টারীও যি এমনি লুকোটুরির 


ভিতরেই শুরু করেছিলেন। 


ৃ হেডমিক্ট্স 





সকালের চায়ের পাট শেষ করে তক্তপোষে ডাব শুয়ে গানে 

মুখে ধযযের কাগজে চোখ আর চার বছরের মেয়ে ফিপ্ুর পিঠে সঙ্গে হাত 

, বুলাষ্ছিল শৈলেন। হঠাৎ কানে এল *প্না, অর্চনা মিত্তিরটা একেবাতেই ঘা 

. ভা। যাই বল। কেবল স্টাইল আর গোষাক-আগাকের দিকেই লক! 
. পড়াষ্টনার ধারেও তেঁষবে না। ইংয়াজীতে এবারও ফেল করল” 

কাগঙ্গ থেকে মূখ তুলে শৈলেন স্ত্রীর দিকে তাকাল। একটু দরে 

চু াদালায কাছে টুলটা টেনে নিয়ে ুগ্রীতি খাতা দেখছে। ফার্ট রামের 


খাতা স্গধানা এখনই দেখে শেষ করা চাই। পুজো উপলক্ষে আঙগ বন্ধ হয়ে 
যাবে স্কুল । 


শৈলেন একটু হাসল, “ফেল করল, আহা! হা বেচারা । কেউ ফেল করেছে 
শুনলে বড় ছুখ লাগে। দাওনা ওকে কটা নর দিয়ে পাশ করিয়ে।? 
প্রীতি খাতা থেকে মুখ তুলে স্বামীর দিকে তাকাল। শ্ঠামবর্ণের পর 
... সুধখানা বেশ ভুন্দর। চৌথ ছুটি বড়, লঙ্ব। নাকটি একটু বাঁকানো, পালা 
ঠোঁট, কোমল চিবুক, হাসলে টোল পড়ে। 
সপরীতি কিন্তু হাসল না, জোড়া কঁকে, স্বামীর দিকে চেয়ে রুক্ষ স্বরে 
উ্বরল, "তার মানে? 

... শৈলেন সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ফের একটু হাসল, “মানে আর 
কি। টাকা তো! নয়, গোটা কয়েক ন্বরই তো। বাক্স থেকে তো আর বের 
করে দিতে হবে না। রডীন পেনসিলে অরুগণ হাতে কোন এক জায়গায় 
বসিয়ে দিলেই চলবে। তাই দাও, মেয়েটা খুশি হোক ।, নিজের মনটা 
ভারি খুশি রয়েছে আজ শৈলেনের | যদিও খুশি হওগ়ার বিশেষ কারণ নেই । 
থেকে এার আর যোনাস দেখে না মাসের যাইনেট থম রশ ফনের 





ৃ হেভি 
মতোই নিঃশেষ হয়ে গেছে! জবা অফিস ছুটি। ভোর থেকে ঈত ধর 
হা দিছে। আকাশে বাতাসে শারদীয় ভাব। শহরতলীর গাশাগাশি 
ছুটো রাস্তায় লার কাপড়ে সার্বজনীন পুজোর সংবাদ বিজঞাপধিত হয়েছে। 
জানবার বাইরে আগাছীর জলের মধ হঠাৎ একটি নীন রাহা 
চোখে গড়েছে শৈবধেনের। কৈশোরের আর প্রথম যৌবনের অন্কেগলি 
দিন রাত সেই রঙ মেখে স্বৃতির দুষঁরে এমে হাজির হয়েছে। : অবস্ঠ কেবঙ্ 
রন শ্ৃভিই নব তার ন্্গধো একটি নির্ভরযোগা প্রতিষ্রতিও আছে। 
প্রীতি আজ দু'মাসের মাইনে পাবে। শৈলেন ভেবেছিল ভোরে উঠে বলবে 
'শরডে আজ কোন্‌ অতিথি এন প্রাণের ঘারে একটু গামা গীত” কিন্ত 
বলতে দাহদ হয়নি। দক্ষিণ সিঁথি বিদ্তাবীতির হেডমিদেদ রীযক্তা হুগ্ীতি, 
মুখোপাধ্যায় গভীর মনোযোগ আর গম্ভীর মুখতঙগীর সহযোগে ছাজীদের 
ইংরেজী জ্ঞানের পরীক্ষা নিচ্ছেন। দেশ সওদাগরী অফিসের কনিঠ সারির 
সারধীরণ একটি কেরাখীর কোন চাপলা দেখলে তিনি হয়তো বেত তুলতেও 
স্বামীর কথা শুনে স্প্রীতি অবশ্য বেত তুলল না, কিন্ত মুখখানাকে আরও 
কঠিন, গলার সবরটিকে আরও রুক্ করে তুলব, তোমার বই ঠাটটাঃমা? 
্লের পরীক্ষাটা বুঝি আর গরীক্ষা নয়? কোন রকম দায়ি তার দেই। 
শু চোখ বুজে নম্বর বসিয়ে গেলেই হল, তাই বুঝি ভাব ভূমি? রর 
রীতিমত ছেডিল্টেসম্লঙ ধযক। এর উত্তরে শৈলেন হাসতে পারত 
অন্ন হাসেও, কিন্তু আজ তার হাসি পেল না। তার বদলে মিটই ছেসে 
উঠব, ক মজা। বাবাকে বকো মা, আারো বকো। আমাকে নতুন জুতো 
কিনে দিলে না। কেবল বলে দেব দেব, কোন ধিন দেয় না।' : 
. প্রীতি মেয়েকে ধমক দিল, 'এই চুপ” ভারণর স্বামীর দিকে চেয়ে 
বলনএ্যতা কার রাত থেকে বলছি, কাধানা খাতা দেখে দাও। কাজ" 
কর্ম ডো নেই। অফিম থেকে এমে চুপ চাপ বসে বসেই তো। মধ্য থেকে 








ন্ট রী শৈনেনঃ কাত হয়ে ছিল, এবার উঠে না হয়ে বসল, বালব ায়। 

. সার খাতা দেখে দেওয়াটা কি আমার চাকরি নাকি? 

রি ভীতি কঠিন কঠে বলল, “তাতো নই । কিন্তু তোমার অফিসের সম 

 জ্বুতোয় কালি আর জামায় বোতামগুলি রইল কিনা, তা লক্ষ্য করা, দেঁরাডের 
চাধি আর জরুরী কাগজপত্র গুছিয়ে গকেটে গু'জে দেওয়া নিশ্চই আমার 
চাকরি, কি বর্গ? খাতার পাতায় চোখ নামাল স্থগ্রীতি। নীল পেনসিল 

দিয়ে অর্চনা মিত্রের আরো কতকগুলি ব্যাকরণের তুল কেটে ফেলল। 

" দাগের দৈর্য আর গভীরতা দেখে ওর রাগের তীব্রতাটা টের পাওয়া গেল। 

.. আরও তীক্ষ দুটিতে স্ত্রীর দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল শৈলেন। আশ্চর্য 

: যে সেবা পরির্াটুকু নিতান্তই ভালোবাসার দান, দৈনদ্িন দাম্পতাজীবনের 
সঙ্গে যা একাপ্ত স্বাভাবিকভাবেই মিশে রয়েছে, আজকাল তা! নিয়েও খোটা 
দেয় নুপ্রীতি, তারও চুলচেরা হিদাব করতে চায়। তার কারণ ওর আধিক 
ক্ষমতা হয়েছে। সংসারে অর্থমূলাই যে পরম মূল্য তা টের পেয়েছে 

: স্প্রীতি। 

ও. গোড়ার দিকে শৈলেন নিজেই 'ওর স্কুলের পরীক্ষার রা টেনে 
নিত, বলত, 'দাও আমি দেখে দিচ্ছি। খাতা প্রতি ছু'জানা করে কিন্ত 
দিতে হবে, সিগারেটের থরচা। বাবদ স্ুগ্রীতি হেসে বলত, “ওরে বাবা 
আমার গরীব স্থল। তোমার শ্বেত হন্তীর খরচ জোগাবে কি কারে। 
ছটা খাত! আর একটা সিগারেট, এই চুক্তি কেমন? 

_ শৈলেন দেই সর্ভেই রাজী হয়ে যেত। কিন্ত একদিন অফিস থেকে 
ফিরে এসে দেখে তার দেখা খাতা জুটিনাইদ করতে বসেছে নীতি । 
এদিকে জরে গ! গুড়ে যাচ্ছে মিট, উনানে অফার গড়ছে 





জেন, বল, খালি জে সা মে থে আবার 
দেখছ কি) ৮: ৪ 

তি একটু ছি হয়ে তাড়াতাড়ি খাড়া আচলের ভলায় টি 
নুকিযেছিল। যেন গোগর্কেলেথা কবিতার খাতা কি প্রেফপ্ধ।, তারপর 
স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে জবার দিয়েছিল) 'এামুয়াপের খাতা কিনা। তাই, 
একটু ভানো ক'রে দেখছিলাম নম্বর টঙ্বর টিক "ছে ক্না। গ্রোলমাপ 
হালে লঙ্জায় পড়তে হবে? 

'কেন গোলমাল ধিছু দেখলে না কি? 

ু্ীতি মুখ টিপে হেদেছিল, “তা একটু আংটু দেখলাম বইকি। দুম 
তো আর 3210981 দেখনি। বেশির ভাগই আন্দারী কারবার।? 
তারপর স্ুপ্রীতি মুখ তুলে তাকিয়েছিল দ্বামীর দিকে, 'মবশ্ত দোষটা কেবল 
ভোমার নয, মেয়েদের "স্ুল বলে কেউ 5671009) নেয় না। স্কুল কমিটির: 
প্রেন্িডেন্ট সেক্রেটারী পর্যন্ত এটাকে একটা ছেলেখেল। বিট ভাবেন। 
কেবল মেয়েদের শিক্ষাই বা বলি কেন, গোটা শিখ! এরদটিত তো তাই 
হেহেতু লেখাগড়াটা অন্প বয়সে শিখতে হয়। তোমরা এ এটাকে আপ দামী ছেলে 
তৃলাবার জিনিস ছাড়া কিছু ভারতে গার না।' 

তোমরা ঃ 
শৈলেন বাধা দিয়ে বলেছিল, 'দোহাই লগ্মীটি, এমন চম২কার বন্ঠুাটিত 
টিচার্দ কনফারেন্সের জন্য তুলে রাখ অফিস থেকে খেটে রি এলাম এবার 
একটু চা চাই ॥ 

ভারপর থেকে স্বপ্রীতির খাতা আর শৈজেন দেখে না 
একটু অবসর বিনোদনের ভাব শৈলেনের মনে ছিল বইকি! লমন্ত ভীবনটাই 
যন কাজে ভরতি তখন কোন কোন কাছ কারো কারো কাক নিয়ে এক 

আইটি থেলতে ইচ্ছা টো হয়ই! আর খেলার মাঠে সাধ হয় কাজের লোক 
হাতে, 


|: একটু নাঃ 





স্তর: .. চড়াইউত্বাই 
: এআর পাৰ কোথা. 
.» দেবতার প্রিয় করি, পরিনবেটিরতী। 138 
কিন রীতি ভার সু নিয়ে খেলা ভালোবানে না। । কোরমা চাগন্া 
ন্‌ করে না ও। মার বছর দেড়েকের চাকরিতে মা্টারনীর মুখোশ রর 
মুখে শত হয়ে আটিকে বসেছে। সে মুখোশ ও কধনো যেন খুলতে চায় না, 
নাকি চাইগেও পেরে ওঠে না। ওর ছাত্রী পড়ানো! গম্ভীর মুখে আদর কারে 
টম খেতে যাঝে মাঝে দিধা হয় শৈলেনের, ভয় হয়। সে চুম্বন হয়তো 
ওর মুখোশে ঠেকে যাবে, মুখ স্পর্শ করবে না। 
মাঝে মাঝে খৈলেন ভাবে এই মাষ্টারীর চাকরি থেকে স্ত্রীকে ছাড়ি 
আনবে, ওর স্বাস্থ্োর দিকে তাকালে কষ্ট হয়, আরো কষ্ট হয় ওর গলার স্বর, 
মুখের লাধণা বদলে যাচ্ছে দেখে। পেশার ছাপ পড়ে যাচ্ছে ওর নু 
সে ছাপ দিনের পর দিন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
কিছ “এই সৌন্দয্রীতি বেশক্ষণ মনে ঠাই পায় না। স্ুপ্রীতির 
উপার্জন আজ সংসারের পক্ষে অপরিহার্ধ। শ্ামবাজারে আছে একারব্ী 
এরিধারে আর এক ভগ্রাংশ। দাদা, বৌদি, ভাইপো, ভাইঝির দল। 
কেউ বেকার, কেউ অর্ধবেকার--টিউশনি সম্ধল। তারা এসে হাত পাতে! 
কারো কলেজের মাইনে বাকি। কারো চিকিৎসার খরচ জোটে না। 
উিকোন সপ্তাহে বা থাকে না রেশনের টাকার সংস্থান। 
 শৈলেন মুখ ঝামটা দেয়, আমি কি করব? 
তবু করতে ভয়, না করলে এখনো মন খু'ত খত করে। 
আর সেই হুযোগে স্ুপ্রীতি দিনের পর দিন ঘরে বাইরে হেড মিসেস হয়ে 
ওঠে। ছু! সিগারেটের টুকরোটা! জানালা দিয়ে ছুঁড়ে" ফেলে দিল 
শৈলেন। কিন্তু শিকে ঠেকে জলস্ত টুকরোটা ফিরে এসে পড়ল রঙের 


ঢাকনির ওপর। হি লিগ হা ছানা নি 
লাগল। যু 





কিট চে উল, মান লাগল, মা বর্জ লাগল।” ও 

: গোড়া গু ভব ুহীতিরও নাকে গেছে। থাতা ফেলে সেঞ্াড়াতাড়ি 
এগিয়ে এলর "হচ্ছে কি সৃব শুনি? সবাইকে পুড়িয়ে মারবার ছা 
বুঝি। ্ ) 

গগারেটের টুকরোটা বারে ফেলে দিয় স্্ীতি স্বামীর মাকে, 
ভাকাল। সিগারেটের আগুন ততক্ষণ নিভে গেছে কিন্ত স্বামী-স্ত্রীর দুজোড়া 
চোখ অনস্তকাল ধ'রে জলছে. তো জলছেই। একটু বাদে স্বতরীতি ফের 
ভার জল-চৌকিধানার ওগুর গিয়ে বসল। আর শৈবেন গেল আলনার 
কাছে। জামা চড়াল গায়ে। কোথাও বেরিয়ে পড়বে  বনধু-বান্ধবের 
থোজে। 

কিন্ধ বেরুবার জে। নেই। রায়াঘর থেকে ঝি রাসমণি এসে থলি হাড়ে 
মাধনে দাড়াল, দাদাবাবু বাজারে যান ।? স্পা 

বিগ্তাবীথির ঝি রাসমণি। সংসারে আর কেউ নেই। খোরাকীর বদ 
হেডযিস্টেসের বাসায় কাজ করে জুত্রীতি বান্ত থাকলে াঝে মাঝে 
রেখেও দেয় স্কুলের সেক্রেটারী অঙকুল সরকারই ঠিক কারে দিযেছেন। 

বিনা মাইনে এমন কম্বাইন্ড হ্যাও আর কোথাও পাবেন না! শৈবেদ- 
বাধ। জানেন তো আঙ্গকালকার দিন, বউ পাওয়া ববং সহজ, কিন্তু হুর 
উ'রে খবঁজলেও গছন্দমই একটি ঝি জ্বোগাড করতে পারবেন না)" ৃ্‌ 

প্রো অন্কূলবাবু একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলেন 

রাসমণির কথায় শৈলেন জবাব (দিল, “মানত জার বাজার ইবেনা। 
আহার কাজ, আছে 

রাসমণিংঅবাক হয়ে বলল, ওমা দে কি, বাজার না হলে খাবেন বি, 
ঘরে কি এক রত্তি তরকারিও আছে। তেমন্‌ গেরস্থ নাকি আপনারা, থে 
ক্টুং ইস রাখবেন? ভাড়ার সব ধোয়া মোছা। ঘান শিগগির বাজারে 


বাদ, আমার উন্ন বয়ে গেল 


পল 





ডাই উত্রাই 


রি তেও গুজে দিতে এল রাসমণি। 
- কিন্ত দা পিছিয়ে গেল শৈলেন, রক্ষ স্বরে বলল, বলছি ভোপারবা। 
দ্রঙার থার্কে নিজে বাঁজার ক'রে নিয়ে এসো) ঞ 


রাদসণি নিজের থুতনিতে আঙুল, দিয়ে বলল, “কি আহাছে 
কথা রৈ। দুবেল! ছু" মুঠি ভাতের বদলে আমি বান মাঁজব, রীধব আবার 
মেয়ে মান্য হয়ে বাঙ্গারও করব? ভাবলেন কি আপনারা? যান্‌ আর 
দিক করবেন না| আমাকে কোন রকমে দুটি নামিয়ে রেখেই আবার 
ইস্কলের কাজে বেরুতে হবে।? 
"কেবল স্কুলের কাঁজ আর স্কুলের কাজ। বউ. আর ঝি ছৃঙ্জনের মুখে 
একই কথা। ৃ 
শৈলেন রাগ করে বলল, 'কাল থেকে বাসার কাজ আর তৌমাকে কৰে 
হবে না. ফুলের কাজই কোর, 
8. এবার রাসমণি হাসল । বয়স রছর পয়তিশ ছত্রিশ হয়েছে। অল্প বয়সের 
বিদ্বা। সন্থানাদি কিছু হয়নি। এখনো বেশ আবট-সাট চেহারা। ভরাট 
মুখ। পরে সক চুল গেড়ে ধূতী। মাথায় কালো মিশমিশে চুল আছে এক 
গোছা । রউটা ফর্দাপান1। পান দৌক্তায় ভরা মুখ। হাসলে কোন কোন 
সময় এখনো! রাঁসমণিকে ভীলোই দেখায়। কিন্তু এখনকার হাসিতে 
.শৈলেনের চিত্ত জলে গেল। রীতিমত অবজ্ঞার হাসি বিটার মুখে। ও 
জানে শৈলেন ওকে কাজে বহালও করেনি, ওকে ছাড়িয়ে দেএয়ার শক্তিও 
তার মেই। কোয়ার্টার! স্কুলের শ্বরং সেক্রেটারী হেডমিস্ট্রেসের সেবা 
পরিচ্ধার জন্ত তাকে এখানে রেখেছেন। শৈলেন কথা বলবার কে। 
বামন হপ্ীতির দিকে এবার ফিরে তাকাল, 'ও বড় দিষিমণি, বলি 
খাতা তো দেখছেন, এদিকে যে বাজার হয় না। সোয়ামীর সঙ্গে ফের বুঝি 
এক চোট হয়ে গেছে? ঝগড়া করবেন আপনারা, খর তার ফলভুর্বৈ ও বার 
মানে । মজা মন নয়। এত ঝগড়া লাগে কিসে জ আপনাদের ঢা 


৪ 





ত্রীতি রাসমণির.দিকে তাকিয়ে এবার হাসল, “তুই থামতো। বাজার 
নাহয় ডাল ভাত হুবে জাজ 

মিষ্ট বন্ধে উঠল, 'আমি কিন্তু ডাল খাব না মা। ইনি মাছ 
আনবে, তাই খাব |” 

প্রীতি কি বলতে যাচ্ছিল, সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল, গিরি 
আছেন নাকি, ও শৈলেনবাবু ?? 

সেক্রেটারী অস্কৃল সরফারের গলা, শৈলেনের নাম ধারে ডাকলেও ডিন 
এসেছেন ঠেডমিস্টেস সুতি মুখুযোর কাছে। গৃহস্থামীর সন্ধে ভার কোন 
মম্পর্ক নেই, বিশেষ কোন কথাও নেই | স্কুলের দরোয়ান ভজন সিং-এর সত 
শৈলেনও এই হেডষিস্টেসের কে৮2-৫০ ছাররক্ষী মাত, আর কিছু নর। 
মনে মনে মেক্রেটারীর ওপর অতাস্ক বিদ্বে বোধ করল শৈলেন। ভাবল 
আজ লোকটির মুখের দামনে দোর বন্ধ কারে দেয়। রর 

কিন্তু রাসমণি তাকে ভতক্ষণে সাদর অভ্র্থন। জানিয়েছে। আন্বন, 
বড়বাবু, দোর খোলাই আছে।? 

ময়লা শাড়ি পরা ছিল দুপ্রীতিক। একটা জায়গায় একট জিডাওকযছে। 
আড়ালে গিয়ে তাড়াতাড়ি সেখানা বদলে ফিকে হলদে রঙের পরিদ্ধা 
শাড়িখান! পরে নিয়ে পাশের ঘরের দিকে উলল । ছোট একটু বমবার ঘর 
আছে লাগাও। দেক্রেটারী চট ক'রে এদের শোয়ার ঘরে ঢোকেন না। 
ছোট ঘরে ছোট টেবিলের সামনে গিখেই বসেন। হেডমিসেদের সঙ্গে 
নরকাহী কথাবার্তা শেষ কারে অনেক সময় সেখান থেকেই চলে যান। 

শৈলেন স্ত্রীকে কাপা গলায় বলল, “কেবল কি শাড়ি বদলালেই হবে 
খে পাউডারের পাফট! একটু বুলিয়ে নেবেনা ? গলায় ছার ছড়া পড়ে 
ঠঁ নাঞবেশ দেখাবে।? 

অনুদদুিতে "স্বামীর দিকে এক দহ তাকিয়ে থেকে সুীতি বলল, 
ইতর কোথাকার 


কট 


১৮ চড়াই-উত্রাই 


ভারগর সোঙ্গা চলে গেল,সেন্রেটারীর ঘরে। 

রাসমণি ফের এসে তাগিদ লাগাল, “আর দেরি করবেন না, দাদাবাবু। ' 
উচ্ছন জলে গেল। মাস অস্তে আপনিই তো শেষে কয়লার হিয্লাব করেন। 
এত লাগে, অত লাগে। কেন লাগে এবার বুঝে দেখুন 

* উপায় নেই। মনে যত বিক্ষোভই থাকুক, দিনযান্রার এতটুকু ব্যত্যর 

হে চলবে না। থলি হাতে ঘর থেকে বেরুল শৈলেন। রাসমণি বুনন, 
“মাছ, গান, তরকারী, আর শুকনো লঙ্কা কিন্তু একেবারেই নেই। মনে থাকে 
যেন, কালকের মত ভুলে যাবেন ন1 1? 

সেক্রেটারার বঙ্গে ইস্কুল সংক্রান্ত কথ বলতে বলতে হঠাৎ স্থগ্রীতি বললঃ 
থয়েরের কথা বললিনে রাসমণি, খয়ের আসে যেন ।? 

অগ্চকুলধাধুর গলা শোনা গেল, 'অমন ক'রে পিছন থেকে বললে কি 
কারে কানে মায় মিলেস মুখাজি, না মনে থাকে। সামনে ডেকে ভালো 
করে বলুন। ও শৈলেনবাবু এদিকে আম্মন, আরে শুন, শুনুন, সিগারেট 
নিনে যান??? 

আপ্যায়নে অন্তরঙ্গ. হয়ে উঠলেন অন্নকুলবাবু। 

স্ত্রীর মনিব । সিগারেট তো তাকে শৈলেনেরই খাওয়াবার কথা । কিন্ত 
সিগারেট আর নেই, আছে বিডি। তাতো আর দেওয়া যায় না, কিন্ত 
লিগারেটটা। নিতেও ফেল, কেমন কেমন লাগে। এত ঘনিঠতা৷ কিসের 
অনুকূলবাবুর । দৌবারিককে কেন এই খাতির। ... র্‌ 

তবু ডেকেছেন ধখন, না যাওয়াটা অভদ্রভ1। বসবার ঘরের ফান 
শৈলেন দীড়িয়ে শুকনো! একটু হাসল, 'না না, সিগারেট থাক, এই তে এই 
মাত্র ধেলাম। বড় (5৫199 1০, যাই বলুন” ্ 

অস্কৃকূলবাবু হাসলেন, “কি বাজার করাটা? আপনাদের মত কবি 
মানুষের পক্ষে সে কথা ঠিক। কিন্তু আমাদের বেলায় কথাটা খকট-ন। 
আমাদের তো বাজারেই দিন রাত কাটাতে. হয়। তবু সুকালের বাজারটি 


মি 


'কিন্তু নিজের হাতে না করলে মন ওঠে না। চাকবু, বাকর অবস্ত গোটা 
তিনেক আছে, কিন্তু সব ব্যাটা পকেট কাটা। তা? ছুগির আন! ওরা ষারে 
ারুক, তবু যূদি পছন্দসই জিনিসটি ঘরে আসে। তা তো আসবে নী) ওরা 
কি জিনিস চেনে? ওদের হাতে বাভার ছেড়ে দিলে সেদিনের খাওয়াটাই 
মাটি। নিন।" দামী সৌখীন গিগারেট কেসটি বাডিগ্নে পরলেন অন্কূল+ 
বাবু, অগত্যা একটা গোল্ড ফ্লেক তুলে নিল শৈলেন। কিস আশ্চ্ম তেমন ৯ 
যেন স্থাদ নেই গোল্ড ক্লেকে। 

চরলিশ পেরিয়ে গেছে অন্থকুল সরকারের বস কিন্ধু বেশ মোটা! টা 
শক্ত স্বাস্থারান পুরুষ | ইট শুরকির কারধারে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন. 
বুদ্ধের বাজারে । স্ুল জিনিষপন্ধ নিয়ে নাড়া চাড়া করলেও কচিটি সুষ্ম। 
থপাঁড়। থেকে এগাড়ায আসতে হলেও বেশ মেজেগুজেই বেরোন। পরথে 
ধ্দরের মিহি ধুতি! সাদা পাঞ্জাবিতে দোনার বোতান পরধুনোু: হাসতে 
লাল, নীল পাথর বসানো গুটি দুই আংটি। কেবল মাচ চচ্ছ না, 
সগুষ্টানেও অন্থরাগ আছে 8৮271 সিঁথি বিস্মাবীঘি বলতে গেলে 
তার নিজেরই উদ্োগে গড়ে উঠেছে) . কাজকর্মের ফাকে চেক অবসর 
পান বলের উন্নতির জন্য খাটেন। বদর তিন চার হোল স্থী বিগোোগ হযেছে। 
তারপর'আর বিয়ে করেন নি। স্ত্রী শিক্ষার ওপর অঠংলধাধুর স্ত্রীর নাকি 
খুব ঝোঁক ছিল। তাই তারই ভীতির জন্য এই গার্ল স্কুল প্রতিষ্ঠায় তিনি 
হাত্মনিরোগ করেছেন । সেই সঙ্গে অরসংস্থান হয়েছে পুধবঙ্গের কয়েকটি 
উ্া্্ী পরিবারের | টিগারদের মগ্যে বেশির ভাগই মান পাশ। 
ছু' তিনজন আগ্ার-ম্যার্িক€ আছেন। সেকেও টিচার আই এ গ্াজুছেট 
শুধু মিঠ্েস হুতীতি। এই প্রতিযোগিতার বাজারে অন্ত কোন হাই 
্বদে এদের চাকরি জোটা কঠিন হোত। ছাত্রীরাও অধিকাংশ দিত তি 
মযাবিত মতের মেদ! আশে পাশের উত্বাস্থ ক্যাম্প আর কলোনী থেকেই 
বেশির ভাগ আসে। অনেককেই অধবেতনের ুবধা দিতে ছয়েছে), 
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8৯ জাই. রি” "| 
অন হাউকে ভি মইন কা গান বে হা নর 
্খোদন পাও গেছে, কিন্তু সরকারী সাহাহা এখনো এপ (গছ নি। ' 
টার জন্য চেষ্টা চরিত্র চলছে। কেবব এগার নর ডে খদ 
সয়কারের বন্ধুবাদ্বব। কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয়ও কণ্জন আছেন। তীযের 
..কাছি থেকে সকলের অন্ত নিয়মিত টাদা তুলে আনেন অন্ছলবাবু। ছুটি'ছাটায় 
* চ্ুলবাড়িকে বিষ্লেবাড়ি হিসাবে ভাড়া দেন। তাতেও কিছু টাকা আসে। 
আর স্কুলের নাম আর ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত খাটে স্ুল্লীতি নিজে । কেবল 
ক্লাে পড়িয়েই তার দায়িত্ব শেষ হয় না, একটি প্রতিষ্ঠারের সে মাথা। 
তার স্বপ্ত সর্বদা তাকে মাথা খাটাতে হয়। 
ফিকে হলদে রঙের শাড়ি পরে পিঠ ভরে একরাশ চুল ছড়িয়ে 
সেক্কেটারীয় টেবিলের॥ ধারে দাডিয়ে রয়েছে স্ুপ্রীতি। দীর্ঘ ভন্ুদেহ , 
নিন আন। ভঙ্গিটি অন্গরক্কার না হোক, অনুগুহীতার। মনে মনে 
হাসল শৈলেন, কোথায় মেই হেডমিস্টে,সী গ্রতাপ। স্বামীর কাছে না হোক 
মেক্রেটারীর কাছে তো মাথ! নোয়াতে হয়েছে হেডমিস্টেসকে | পুরুষের 
কাছে খ্বাথা নোয়াতে হয়েছে স্বীলোককে। মুহূর্তের জন্য অন্কল সরকারের 
সঙ্গে এক ধরণের নাঞজিদ্য, অভিন্নতা অনুভব করল শৈলেন। 
অস্কৃলবাবু বললেন, “আজই আবার আমাকে একটা সরকারী কাজে 
দি্ী যেতে হচ্ছে। ভাই ভাবলাম মিদেস মুখাপ্জির সঙ্গে দেখা কণর যাই, 
আজকে আবার গুঁদের পে ভে কি না মু হাসলেন অনুকুলবাবু। 
ঠিক ঠিক আজ ওদের মাইনের তারিখ । যেতে ধেতে ঝুল পকেটে 
হাত ঢোকাল শৈলেন। মাত্র টাকা দেড়েকের খুচরো আছে সম্বল। এই 
দিয়েই দিনটাকে বিকেল পর্যন্ত ঠেলে নিতে হবে। ! 
ঝ্ান্তার মোড়ে কৃষচুড়া গাছটাব কাছে দেখা হোল অঙ্কের টিচার যা 
প্রধের সঙ্গে । একজন ভদ্রলোকও রয়েছেন পিছনে । হাতে ওরুধেরুশিশি। 
ভাক্কারখান! থেকে ফিরছেন। আমলা হেডমিস্ট্রেসের বাসায় মাঝে মাঝে 
ক 
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ঞ 1৯ রর সাত হর ৃ 
* হেড ১৩১ 
ছাযে। লি রীতি আদার করিয়ে দিয়েছিল। ছোটখাট 
রো ফযা্াে চ্যোরা ন্থমনার। তবু ওর মধ মুখশ্ীটুকু মন্দ নয়। 

শৈেষ্ইকে দেখে অমলা হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানান, 'মু হেসে” 
বন, 'এই যে+ 

পর পিছনের গুটি দিকে তাকিয়ে শৈলেনের পরিচয় দিয়ে বল " 

'ামাের ছেভমিস্টরসের স্বামী । আর ইনি আমার-_-? 

খৈলেনের দিকে তাকিয়ে ফের একটু হাসন অমলা গধ। 

হেডখিস্টেসের স্বামী ধ্যাসিষ্ট্যান্ট টিচারের স্বামীর সঙ্গে নিঃশষে নমস্কার 
বিনিময় করল। কিন্তু কথা রূলল অম্লার সঙ্গেই, "ভালো আছেন ? 

'ছ্যা, বাজারে চলেছেন বুঝি ? 

স্মিত সৌজন্ে মধুর অমলার গলা। শৈলেন জানে ভার এ-খাতির 
বতীতির জন্যই । ৬ »পর্তা 

“আপনার কাজের খুব প্রশংসা শুনি।" 

শৈলেনের ঠোটে যৃছু হাসি, গলায় ঞরাটি-এর হুর । বিশেদ কিছু নয়, 
চে স্কুলের দেক্রেটারীরই অন্করণ করছে। শৈলেন সেকেটাপী না হাতে 
পাবে, কিন্তু অমলা গুপ্তের কাছে তাদের হেনিস্টেসের স্বামী । 

অনলা লঙ্জিত হয়ে বলল, 'গ্রশংসা দা আর কিছু। স্থুপণে তো সপ্রীতি 
দি'ব'কে কাউকে আন্ত রাখেন না। মেয়েরা শার টিটাএরা সমান তটস্থ 

কড়া হেডমিসট্েস বলে একসঙ্গে হথুনাম আর ছুনণন আছে শ্ীতিব। 

শৈলেন মুছ্‌ হাসল, “তাই না কি? কিন্তু আপনাকে বকা উচিত নয, 
সবে আপনি যেমন লাজুক, আব মুখচোরা তাতে দেখলে দকলেরই বোধ হয 
একচৌঁটি বকে 'নিতে ইচ্ছা করে। না বকে কি আপনার মুখে কথ! 
" ফোটে।* 

গাুকষর টিচারের স্বামী ততক্ষণে কটমট ক'রে সাকিস্কেছে শৈলেনের 


দিকে! 
টা 


৯২ চড়াই-উৎয়াই 


শৈলেন মু হেসে পকেট থেকে ক্রীকে একটি বিডি অফার করন নিন 
ভঙ্লোক মাথা নাড়লেন, “আমি বিড়ি খাইনে, আচ্ছা চি স্কাব 
1, সন্ত্ীক বিদায় নিলেন ভদ্রলোক। 
শৈলেন নিজে একট] বিড়ি ধরাল, তারপর মনে হ্বানে বলল, “না থানা 
*খেলে। হেছরিস্টেমের স্বামী হয়ে আমি বিজি টানতে পারি, আর 
এ]াসিষ্ঠাপ্ট টিচারের স্বামী হয়ে তোমাৰ তাতে মান যায় । ঘরে থেক 
পিগারেট জোটে ভা তো মোট ফুটোওয়ালা নাক দেখেই টের পেয়েছি । 
ফিনে রাতে এক পথঙ্গাব নস্ি ছাড়া তোমাৰ অন্য গতি নেই |” 
হেডমিন্টরেসের স্বামী । এ পাডার় এইই )তাৰ একমাত্র পরিচষ হছে 
দাডিয়েছে আজকাপ। শু স্কুলের ছাত্রীবা, তাদের অভিভাববেবা, টিটি ৮ 
আর তাদের স্বামীরাই নয়, গোয়াল, মুদি, কযলাওয়ারা, বেশন ₹৭7 
সবাক টাখস তাকে ওহ পবিচয়েই চেনে । বাকা হেছমিস্টেসের, জাজ ও 
হেডমি-টণের, শ্বামী ভেডমিস্টেসেব। এপাডায় স্থপীতি মুখুযো সব » 
, অনপ্রিয়া। প্রায় খাধাণেত্রী গোছেব মহিলা । আর শৈলেন শুধু আ্প্রতিন 
স্বামী, গ্বীনাম-ধন্য পুরুষ অথচ বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, উপা্জনে খৈলেন শ্বগ্রী নব 
চেয়ে অনেক পপগ্গে। তবু এখানে সে আথালাম শ্রায় অজ্ঞাতনাঃ। 
এপাড়া ছেড়ে দিতে হবে উৈলেনকে, ছুতীতিকে ছাড়িয়ে নিতে হবে 
আশ্চ্ঘ, স্থপ্রীতিএ যেন চায় না শৈলেন এপাডায় পরিচিত হোক, তাক লেকে 
জানুক, চিন্ুক, নিজের খ্যাতির আডালে স্বামীকে যেন সে সরিয়ে রাখছে 
চায়। জীর ওপব আঅদুত এক ধরণের বিঘেষ বোধ কবল শৈলেন। অথচ এক 
সময় এই জুপ্রীতি নামটিকে পৃথিবীর কাছে বিখ্যাত কৰে তোলার জন্য কি না 
করেছে সে, তখনে। বিদ্বে হয়নি ; কিন্ত কলেজের জনবিরল লাইবেরী ঘরে 
জানাশোনা গভীরতব হয়্েছে। ছাপার অক্ষরে দেই গভীর পরিচয়ের সাক্ষ্য 
রাখবার জন্য স্প্রীতির নামে কবিতা লিখেছে শৈলেন। শুধু জই নয) নিজে 
লিখে ওর নীট কবিতা ছেপেছে। 
রঙ 






বপীতি আগত্তি করেছে, “ও কি, তোমার লেখা আমার নামে কেন 
ছাপানে। আমি তো আর লিখতে জ্ানিনে ? . 

শৈলেন জবাব দিয়েছে, 'লেখাতে জানো । মেট। কি কম কথা? 

রীতি বলেছে, 'তবু মিছেমিছি আমার নাম 

শৈলেন জবাব দিয়েছে, 'মিছেমিছি কেন হবে। ও নামটা কি কেবুল,. 
তোমারই। এতে আমার স্বত্ব আরো বেশি।' 

রীতি ন্মিতমূখে স্বীকার করেছে, 'তা ডো ঠিকই)" 

কিন্তু সেদিন আর নেই। 

বাজারে গিযবে মেছুনীর সঙ্গে বগড়া। তরকারী গলার সঙ্গে ধা কাটা 
কাটি হোল ভারপর ঘর্মাজ দেহে বাক্জার নিয়ে বামায় ফিরল শৈলেন।, 

রাসমণি এসে হাত থেকে থলি নামাগ। ূ্‌ 

শৈলেন বলল “তোমার দিদিমণি কোথায়? . 

রাষমণি বলল, 'মেক্রেটারী বানুর মঙ্গে হেরিডেছেল। বোধ হয় রেসি 
“ছে বাউীনেই গেলেন। বললেন, জরুরী কাঙ্গ। : 

শৈলেন বলল, সা কাজ তো মবই তাঁর জক্রী। কেবল ঘর দাংমারটাই 
ফাল্ডু।' ্ . এ 
ব্যাপার মর্দ নয়। এতদিন জয়ী কাজ আলোচনাটা ঘরে বসেই 
হোত। মাসখানেক আগে গেছে স্কুলের পুরস্কার বিতরণী উত্ধব1 তার 
উদ্চোগ আছোকগনের পরামর্শের জন প্রায়ই আসতেন দেকেটারী। কির 
আরো ছু” একজন যেস্বারও এনে হানা দিতেন পি [দি শ্রভিনয়ের মহড়া 
চলত স্কুলের ছাজীদের। লারা বাসাটা বাজবে পরিণত হয়েছিল সি 
মঠ রাজকীয় ব্যাপার। কোন্‌ এক মন্ত্রী এসে গতাগতিত্থ করবেন তীর 
মধুর অন্ত, আডম্বর আয্লোজনের ভ্রু ছিল না। আর কথায় কথাদ দার 
হচ্ছিল হেমিস্টেমকে। এইটুকু স্বীকৃতি পেঘে সুতীতিরও উন নি 
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বিসেন ঃ 
রঃ মাঝে মাঝে শৈলেন বাধা দিঘ্বেছিল, গাকরি ক কি এভ হৈ 
 চৈকরছ কেন।? 
স্প্ীতি জবাব দিয়েছিল, হৈ চৈ আর কোথায়। এই উপলক্ষে ফি 
সা দাড়ায়, যদি ৪10টা আসে? 
কেবল স্থল আর স্কুল। স্কুল ছাড়া কি আর কোন কথা নেই, চাকরি 
তো শৈলেনও করে। মাইনে স্থগ্রীতির চেয়ে বেশিই পায়। কিন্তু অফিসের 
মজে সম্পর্ক ভার দশটা পাচটার। কলম রেখে আমবার সঙ্গে সঙ্গে কেরাণীর 
খোল্সটাকে ছেড়ে আদে। কিন্ত স্তগরীতি তর্থনো হেডঘিস্েস। বলের 
ফোন না কোন কাজ, কোন না কোন প্রসঙ্গ সে বাদার মধো টেনে আনবে 
*নব্ছুরে ছে তিনবার করে পরীক্ষার খাত্তা আসে। রোজ আসে ছাত্রীদের 
ঈদ খাতা। এছাড়াও স্কুলের নানা রকম রেকর্ড, রিপোর্টের দিকে চোখ 
প্লাখতে হয় হেডমিস্টেদকে |, তাছাড়া আরো নানা প্রয়োজনে 
 অপ্রয়োজনে আসে কমিটির স্স্তদের দু' একজন, কি ছাত্রীদের অভিভাবক ।. 
প্রীতির বাসাটা বাসা নর, ্কলেরই আর এক অংশ |... 
.. বিরক্তির অবধি থাকে না শৈজেনের, মাঝে মাঝে সে বিরক্তি গ্রকাশও 
করে, তবাসাটা যে বাজার হয়ে উঠল। আমাকে ভাড়াবার মতলব না কি 
জর রা ও 
 ঈন্প্রীতি হাসে, 'সতা, তোমার বড় অঙ্থবিধা হয়। কিন্ত ্ করি বল, 
দরকারের জন্যই তো লোকে আে। আচ্ছা এরপর থেকে অন্ত যসথা 
করব” 
স্থলের অফিস রুমে বলেই কিছুদিন দরকারী কাঙ্গ সারে গীতি, কাঁপা 
ফিরতে ফিরতে সন্ধা গড়িয়ে যায়। শৈলেনের তাও ভালোলাগে, না 
ফিস থেকে ফিরে ভ্তীকে সামনে না. দেখলে কার মেজাজ না বিগড়ে যায়? 








৯৩৫. 
নও দেল ফিডার ॥6 দকেটারীর মন্গে কোখাম বেক 
প্রীতি, কেন বেরুল? থলের কাজের দোহাই গেড়ে যখন তখন যার ভার 
মঙে বেরুলেই হবে? একটা শোভনতা বোধ নেই? পাড়ার লোকে কিছু 
ভাবতে পারে সে ভয়টাও কি নেই? ঘিষ্ট,৪ ঘরে নেই। পাশৈর বাসার 
সমবয়সী ছেলেটির সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে কি ধেন নতুন খেলা খেলতে হক 
করেছে। জানল! দিয়ে চোখে পড়ল শৈলেনের 
মুখ বাড়িয়ে মেয়েকে ধমক দিল শৈলেন, “এই মিষ্ট, ঘরে এসো ।? 
মিপ্ট, ঘরে এল না, শুধু ক্রীড়া সঙ্গীকে নিয়ে বাপের চোখের সামনে থেকে 
সরেগেল। ওরও তাহ'লে চক্ষুলজ্জা আছে। 
ভারি নিঃসঙ্গ অসহায় আর অবজ্ঞাত বোধ করল শৈলেন। ভাবল সেও 
কোথাও বেরিয়ে পড়বে। খুঁজলে ছু একজন প্রাক্ষন বান্ধবী তারও কি. 
মিলবে না সারা সহরে? ণ রঃ 
তাড়াতাড়ি দাড়িটা কামিয়ে নিল শৈলেন। স্নান শেষ কায হাজি 
সামনে এসে মাথা স্বাচড়াতে লাগল। বন্ধুমহথলে সুরু বলে খ্যাতি আছে 
তার। বান্ধবীমহলে সে খ্যাতি আরো বেশি। ক্লাসে অমন দীর্ঘ 
“চেহারা, ফর্সা রঙ বড় একটা চোখে পড়ত না। আর চোখে পলক পড়ত . 
না মহপাঠিনীদের। তাদের দলে ছিল স্ুপ্রীতি। কিন্তুসে আজ আর 
সহাধ্যা়িনী নয়, হেড 
পতি, থেকে ফর্সা ধুতি জামা কাল আনিরে রেখেছিল শৈলেন। কিন্ত 
কাল ভাঙ্ডেনি। ভেবেছির আজ বিকালে একসঙ্গে বেকবে স্ুপ্রীতির সঙ্গে। 
যাঁবে কোন সিনেমায়। কিন্তু বিকালের আগেই সগ্ঘ ধোয়া জামাকাপড়ের 
রা ভাঙবার-দরকাঁর হোল! 
: দেড়টাকা বাজারেই শেষ হয়েছে। মনে পড়ল বীন্ররচনাবলীর মধ্যে 
ছটা ছটীফার একখান! নোট সেদিন লুকিয়ে রেখেছিল শৈরেন। এমন গোপন 
সর গর্পরকে লুকিয়ে দু'জনেই মাঝে মাঝে করে।  সেটাকা ছুসেময়ে 
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৪ 
খলারের ই বা হছ। বিড এই সু তার সংসাধ দেই, কেউনেই 
সার নোটখানা শৈষন সরে ঘড়িপকেটে রেখে হি 
 $ « বীসমণি ব্বাাঘর থেকে বলল, "ওকি মাদাবারু, এই অসময়ে না খেধেদেরে 
/'ক্চোধায় যেকছ্ছেন। খেয়ে যান! আমার মাছের ঝৌল এই নামল বলে। 
বেশ তৈদ আছে কিন্তু ইলিশ মাছটায়।? ! 


, 'ভেলালো ইলিশ মাছের কথা শুনে আজ আর জিভ সজল হোল নী 
'শৈলেনের। শুকনো, রুক্ষ গলায় বলল, বানায় আজ 'আর আমি খাঁব না, 
বলিস তোর দিদিমণিকে ।? 


বামমগি হেসে মূখ বাড়াল, 'নেমস্তন আছে বুঝি দাদাঁবাবু? দে কথা 
আগে বলতে হয়।” 


শৈলেন যনে যনে ভাবল, নিমন্ত্রণ অবশ্থ নেই, কিন্তু কোথাও কিছু না 


সৃষ্ট হোটেল তো আছে। হেডমিষ্ট্রেদের এই বাসার চেয়ে তা অনেক 
ভালো। 


কিন্তু ঘর থেকে পা বাডাবার সঙ্গে সঙ্গেই সদর দরজায় কার গলা শোনা 
গেল, '্থগ্রীতিদি' আছেন? 

ববক্ত য়ে দুখ বাডাচ্ছিল শৈলেন, কিন্ত দোরগোডায় আর একটি তরুণীর 
মুখ দেখা গেল। শীর্ণ শুদসুখী কোন মিস্টেপ-টিস্টেস নয়, বিদ্যাবীধির 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী সপ্তদশ, অচনা মিত্র। আকাশ বঙের শাড়িটি শ্রাট সাট 
ক'রে পরা। গায়ে গৌরবর্ণের সঙ্গে বেশ মানিয়েছে। রডীন ব্লাউজের 
ছাতায় তানো নিপুণ হাতে শুষ্ম কারুকার্য। প্রসাধন মাঙ্ছিত স্থার ভরাট 
মুখ। পিঠের বেণী কোমর ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত গডেছে। গলায় নক 
হার। ব্লাউসে গৌজা একটি সেফার্স পেনের চুড়া। সেদিক থেকে চোখ 
অনদিয়ে নিয়ে ওর মুখের দিকে ভাকাল শৈলেন, 'না, সে তো এখন নেই।» 

অর্চনা! বলল, 'হেডমিফ্দ নেই বুঝি? ০ 





।ভিভরে। : (আো একটবছেই ভোজের হম এনে পড়বেন ৃ 


অর্চনা এবার. একটু ভরসা গেছে বলল, 'ন, না, ভিনি না এসে পড়লেই 
ঢাল। গোপনে গোপনে আপনার কাছ থেকে নম্বরটা জেনে যাওয়া যাবে। 
মাচ্ছা, আমাদের ইংরাজী খাতা দেখা হয়ে গেছে, না? এবারও কিখুব 
টি তা খা রেখে রাফি কেনা 
শৈলেন মৃদু হাসন, পকি জানি 


অর্চনা বলল, এবারও যদি খারাপ নঙ্গর গাই, বাড়িতে আর মুখ মিধাডে ও 


গারব না। কত পেয়েছি জানেন? 

শৈলেন বলল, (না জানলেও। জানতে কতক্ষণ | বনিক ঘরই 
আছে, এসো না!” 

অর্চনা বলল, “আসব? কিন্তু হেডনিস্ট্রেস এসে পড়বেন না তো? ৯৮ 
আশঙ্কার অন্য অর্থ হতে পারে তেবেক্ট কি অনা অমশ ॥ আরম হয়ে উল, না 
কি তার রক্তবর্ণের কর্ণাভরণেরই ছটা গালে গিছে পড়ল? 

শৈলেন বলল, “এলেন-ই-ব এতো আর তার দুল শ়। 
তাছাড়া অত ভয় থাকলে কি গোপনে গোপনে নধর জানা 

ভরসা পেয়ে অর্চনা ইৈলেনের পিছনে ঘরে এসে ঢুকল। এর হাতে 
একখানা পাতলা খাত1। বইপত্র কিছুই নেই । ধরপটা অনেকটা কলেজী 
কলেছী। বয়সের তুলনায় ওকে বড়ও দেখার সার? উকিলের দেয়ে 
কিন্তু বাড়ির অবস্থার তুলনায় ওকে স্থল দেখি বেশি । নাকি উচ্ছলাাই 
গর খশর্য। ূ 

বেতের একটা। চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে ওকে বসতে বহুল শৈলেন। কিক 
: অর্চনা বসল না। সরে এসে বইয়ের র্যাকের লামনে দাড়াল! হা এত বই 
২ঞ্রাগাড় করেছেন? এর আগের বারেও তো এত বই ছিল না! রবীন 
রচনাধনীর এই খ্গুলি নু কিনেছেন বুঝি ?' 


এসো ভিততরে। 
যায়) 


ই 


পা গাতকত এসি 


শীল সি জপ ০ 


লস উনি 


. চড়াই-উত্রাই 
নে বলল, যা! 3. 1 
নতুনই কিনেছে টানাটানির সংসারে বির, হয়েছে কিনতে । 
কি কিনে লাভ কি হোল। বীনা পায় গড়া হয় না। পড়বার সময় 
নেই, সঙ্গিনী নেই। 
বৃইয়ের র্যাকের কাছে একটু এগিয়ে এল শৈলেন, 'কবিতা তোমার 
ভালো লাগে? 
". অর্চনা হেসে মুখ ফিরাল, 'কবিতা আবার ভাল জাগে নাকার। খুব ভাল 
; বাগে। ইংরেজী বাঙলা দুই-ই। ভাল লাগে না কেবল ট্রান্লেশন আর 
শ্বামার।” 
শৈলেন হেে বলল, 'আমারও। 
*.. অর্চনা বলল, “তাই নাকি? আপনিও 
স্কধাটা শেষ হ'ল না অর্চনার। দোরের কাছে হেভমিম্টেস এসে 
ধাঁড়িয়েছেন। শৈলেনের কাছ থেকে দু পা পিছিয়ে 'ভান্ডাতাড়ি সরে গেল 
আর্টনা। 
 হ্তীতি দুজনের দিকে তীক্ষ টি একটুঙ্ষণ তাকিয়ে থেকে বললঃ 
.ঘর্চনাতুমি এখানে কেন? মাছে দা বাজে। তোমাদের ক্লাশ আর 
হয়ে গেছে লা? 
রোদেপোড়া তামাটে মুখ সবত্রীতির। ভারী নিষুর, ভারী নির্মম মনে হন 
 আর্দনীর। হঠাৎ তার মুখ থেকে কোন কথা বেরুল না। 
কথা বলল শৈলেন, 'আমিই ওকে ডেকে এনেছি।? 
স্প্রীতি বলল, "ডেকে এনেছ, কেন? | 
শৈলেন একটু হাসল, “ডাকলাম | ডাকতে ভাল লাগল ॥ 
মুহুর্তের জন্ সপ্রীতিও তার ছাত্রীর মত স্তৰ হয়ে গেল। 
মনে মনে নিটুর একটা কৌতুক বোধ করল শৈলেন। শা শঃ - 
কোথায় রইল তোমার ছেডমিন্েসপিরি 1... 








পা হেভযিস্টরে ১৩৮ 
মাত্র একটি কথায় তোমার ফেল-ক্রা ছাত্রীকে এখনও আমি এমন ডবল, 
চৌডবল প্রমোদন দিয়ে দিতে পারি, তা জান? এদিক থেকে তোমার 
সেক্রেটারী প্রেমিভেন্টের চাইতে ক্ষমতা কোন অংশে. কম নব আদার। বরং 
অনেক গুণ বেশি। ৯ 
অর্চনা বলল, 'আমি যাই গ্রীতিদি, নম্বর জানতে এসেছিলাম 
: জুপ্রীতি বা কণ্ঠে বলল, “নর তো ক্লাদে বসেই জানতে পারতে). 
জানবার আঁধার কি আছে? এবার৪ তো! ফেল করেছ। যাও, ক্লাসে 
াও। | 
প্রায় যেন ঘাড় ধরে ওকে বের করে দেবে ঝুগ্রীতি। ধমক খেয়ে 
অপমানিত অর্চনা এবার ঘাড় ফিরাল, তারপর মরিয়। হয়ে বলল, “আপনার 
হাতে যখন খাতা গড়েছে, ফেল ছে করবই। এ আর নতুন কথা কি।? 
স্ু্রীতি চেচিয়ে উঠল, 'এত স্পর্দা তোমার! বেয়াড়া বক্ষাটে খেগ্র সপ 
কিন্তু অর্গনা ততক্ষণে সদর পার হয়ে গেছে। বেশ হয়েছে। প্রতিদিন 
বাদে ঠিক মুখের মত জবাব দিতে পেরেছে বে হেউমিটেেত। এসি 
তিনি যত গালাগালিই করুন জিৎ অর্চনারই | ঠিক হয়েছে। 
হিংস্র আক্কোশে শৈলেনও মনে মনে ভাবল, টিক হয়েছে ॥ 
ভারি নিশ্রভ আর করণ দেখাচ্ছে সুপ্ীতির মুখ। পরাজিত শর ওর 
এবার করুণ] দেখানো যায়। 
শৈলেন কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত সুগ্রীতি তা' শুনধার অপ অপেক্ষা না 
করে রা্জাঘরে চলে গেল, “মি্টকে েকে আন রাদনণী ওর কি মাওয়া 
খাওয়া নেই? ভাত ঝাড় আমার বেলা হয়ে গেছে ইঞ্চুলের ॥ 
রাসমনি বলল) বেলা তো সকলেরই হয়েছে বড়দিদিমনি। দাদাবাতৃগ 
খাননি। খর নাকি কোথায় নেমন্্র আছে 
২ শৈলেন তাড়াতাড়ি বলল, নানা না, আমি এখানেই গন! নিযে 
_ আজ আর যাব না” 
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মেয়েকে নিয়ে পাশাপাশি খেতে বদল দুজনে । কিন্তু পীতির মুখে 
: কোন কথা নেই। শৈলেনের উপস্থিতিকে সে অগ্রাহ করছে ।. 
_ এখেতে খেতে হঠাঞ্জ রাসমণির দ্রিকে তাকিয়ে" বলল, কুলের কোন 
কে আমার ঘরের বইপত্র ধাটতে দিস্নে। বুঝলি। আগেই বারণ করবি।” 
শৈলেন বলল, পশু সেক্রেটারী বেলায় এ নিয়ম খাটবে না। তিনি যত 
| বই বই ঘাটতে পারেন। 
২ প্রীতি স্বামীর মুখের দিকে তীকষুষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 
. ইিতরামিরও একটা লীমা আছে?” 
শৈলেন বলল, “কিন্তু সে সীমাটা কৌন ছাত্রীর বেলায় না মানলে দোঁষ 
হয়না হঠাৎ অমন ক'রে কোথায় বেরিয়েছিলে ? 
প্রীতি বলল, “তা' শুনে কি দরকার তোমার । বেড়াতে কি হাওয়া 
রন নি। স্কুলের কাজেই বেরিঘেহিলাম ) 
ন্‌ অদ্ভুত একটু হাসল, “€রকম স্মুলের কাজ ভো তোমার চাঁব্শ 
ঘণ্টাই লেগে আছে 
২৯ প্রীতি রূঢ় কঠে বলল, “আছেই তো। স্কুলের কাজ আছে বলেই নংসার 
 ঈলছে খাওয়া জুটছে।? 
ভাতের গ্রাম মুখে নী তুলে শৈলেন বলল, 'কী কি বললে? কিন্ত 
রীতি আর কোন কথা বলল না। নিঃশকে মেয়েকে খাওয়াতে লাগল। 
শৈলেন স্ত্রীর দিকে একটুকাল ভাকিয়ে থেকে বলল, 'তোমার রোজগার 
কা টাকা ফের যদি আমি হাত দিয়ে ছুই, আথার নাম ফিরিয়ে নাম রেখ।” 
সঙ্গে সঙ্গে আসন থেকে উঠে ঈ্াড়াল শৈলেন। ও 
. রাধমণি বলল। “ওকি দাদাবাঝু ভাত যে পড়ে রইল, খাছের 'ডিম্বের টক 
আছে। উঠবেন না, উঠবেন না, শুনুন 


কিন্তু শৈলেন ততক্ষণে জলের ঘটি নিয়ে ত্বাচাবার জন্থ উঠানে গছ 
গড়েছে। | 
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রাসমণি স্থপীতির দিকে চেয়ে বলল, 'কাক্গটা তোমারও ভাল হয়নি 
দিদিমণি। ছি ছিছি, সোয়ামীকে মেয়েমানষে থাওয়ার খোটা দের কোন 
দিন? বাপের জন্মেও তো দেখি নি-।) 

মিষ্ট, বলল, "বাবা ডিমের টক খেল না কেন যা? 

ডিমের টক অবশ নুপ্রীতিও খেল না, মেয়েকে বলল, তুই বনে বে গকা। 
আমার বেলা হয়ে গেছে ।, 

একটু বাদে পরীক্ষার খাতাগুলি বগলে নিন ভুতীতি ফলে বেকিদ়ে খেল 
রালমণিও গেল প্রায় স্গে সঙ্গেই) বাসার কাছেই ফুল) এক ফাকে সে 
স্বলের কিছু কাঁজ আগেই সেরে এসেছে : 

মেয়েকে ডেকে শোযাল খৈলেন | বাবার মেজাজ দেখে আজ আর 
মিষ্ট, তাকে বেশি ক্রি করুল দা, গল্প বলবার বায়না জুরল না, আরো 
ৃিয়ে পড়ল। কি শৈলেনের খু এল নাও খানিকক্ষণ একটা বইছের 
পাতা ওল্টালো। মন লাগল না) তবু আরো ঘণ্টাখানেক গড়িমসি করে 
কাটিয়ে দিয়ে বাসা আর মেয়ের দায়িত পাশের ঘরের ভাড়াটে বউটির ওপর 
গছিযধে শৈলেন এক ফাকে বেরিয়ে পড়ল । 

সমস্ত ছুনিয়াটাই ফাকা ফাঁক। লাগছে। সময় আর কাটতে টায় না, 
তবু কাটল। বিডির আগুনে পুড়তে পুড়তে দিন শেষ হোল শঙ্গারের 
রঙ লাগল আকাশে । 

পাড়ার একটা চায়ের দোকানে উঠে বসল শৈলেন। 

“দেখি এক.কাপ চা। 

.. কিন্তু ফোকানী চায়ের কাপটি সামনে দিতে না দিতেই পুরোন বন্ধু হের 
হালদার এনে ঢুকলো দোকানে, এই থে শৈলেন, চা খাচ্ছ নাকি? 
স্বোকানীকে আর এক কাপ চা দিতে বলল শৈলেন। কিন্তু চা গেয়েও হের 
নিব হোল না, বলল, রে তোষার সঙ্গে একটা কথা ছিল 


ও 
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গোটা পচিশেক টাকা গেছ হ্রেস্ব। মেয়ের অস্থখের সময় ডে: 
 হয়েছিল। টাকা পনেরো শোধ দিয়েছে। 95515 
. শৈলেন সংক্ষেপে বলল, 'কাল নিয্বো।” ৃ 
হের বলল, 'কার? আচ্ছা! কাল পেলেই চর্গবে। ভারি টানাটানি 
যাচ্ছে কিছুতেই আর কুলোতে পারছি না ভাই। তোমার আর কি, 
ভূমি তো চতুতুর্ধ। ঘরে বাইরে ছু'জনে মমানে রোজগার করছো। গার্লস 
্ল বুঝি আজই ছুটি হয়ে গেল? 
'শৈলেন বলল, 'ছ' 1” 
হরে বলল, “তাহ'লে কাল সকালে, কি বল? 
_ শৈলেন বলল, “বললামই তো 
চায়ের দৌকান থেকে নেমে একটু এগুতেই কামধেসগ ডেমারীর এককড়ি 
মনীর আছে !দখা। সাইকেল করে ছুধ জুগিয়ে ফিরছে । হ্যাণ্ডেলে 
ঝোলানো বড় বড় গোটা ছুই কেংলি, শৈলেনকে দেখে আকর্ণ হেসে বলল, 
র্‌ যে গর 
_ শৈলেন বলল, হাঁ 
এককড়ি বলল, রর যাব বিল লিয়ে। হেডমিফ্টেসকে বলবেন পুজোর 
পার্ধনী এবার কিন্ু ভালো রকম দিতে হবে। সামনের বছর থেকে আমার 
মেয়েকেও দেব স্কুলে 1? 
আরো বেশিক্ষণ পথে থুরলে খোপার সঙ্গে দেখা হয়ে ঘেতে পারে, মুদির 
সঙ্গে দেখা হওয়াটাও বিচিত্র নয়। তার চেয়ে ঘরই ভালো। 
ঘরে তখন আলে! জলছে। চটি বইয়ে মিন্টর মন ওঠে লা, যোটা 
অক্সফোর্ড ডিক্সনারীখানা নিয়ে সে পড়তে বসেছে। মেয়ের হাতে কাজের 
বই দেখেও আজ ছার স্গ্রীতি কেড়ে নেয়নি। ওর হয়েছে কি, ৮০ রর 
কইরে? পপ 
মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল শৈলেন- রী 
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ন্ট বলল, "ই তো জানলা দিয়ে গাড়ী ঘোড়া হখছে। একটু আগে 
কত বড় একটা ঘোড়া যাচ্ছিল বাব! তুমি তো দেখলে ন।। ও 

সত্যিই 'জানলার গরাদের সঙ্গে মিশে বাইরের দিকে মুখ করে নিয়ে ছিল . 
সথগ্রীতি। সামনে ফাঁকা এক খণ্ড মাঠ। গাড়ি ঘোড়া কিছু সেখানে : 
শৈলেনের চোখে পড়ল না। হের আর এককড়ির তাগিদ সে একা 'কেন 
ঘাড় পেতে নেবে | শৈলেন মনে মনে ভাবল । এসব খরচের জন্য দায়ী তো! 
স্থপ্রীতিও। পাওনাদারদের তাগিদটা ওর কাছেও পৌছুক। .ভারপর 
শৈলেন নিতাত্ত নিলিপ্ত ভঙ্গিতে যেন গরাদকেই সঙ্গোধন করে বল, “হের 
আর এককড়ির সঙ্গে দেখা হোল, ওর! কাল আসবে |, 

দুপ্রীতি একবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে অসহায় ভঙ্গীতে অস্ফুট কষে 
বলল, “কিন্তু এলেই বা কি করৰ?' শা 

ওর কালো আম্রত ছুটি চোখ যেল বিষ কিন্তু শাস্ক আর গভীর হয়ে 
উঠেছে। 

শৈলেন চমকে উঠল, এলেই বা! ফি করব মানে! মাহনে পানি? 

স্থভীতির কাছ থেকে এ প্রশ্নের কোন জবাব পাওয়া গেল না শৈলেন 
চীৎকার করে ডাকল, 'রাসমণি! এদিকে এসো তো।? রাসম্ি এসে 
নামনে ফ্লাড়াতে শৈলেন তেমনি ভারঙ্বরে জিজ্রাসা করল, 'ব্যাপার কি? 
মাইনে হয়নি স্কুলে? 

ব্যাপারটা রাসমণির কাছ থেকে পুরোপুরিই শোনা গেল। 9 গোড়া 
থেকেই সব জানে । শু সেক্রেটারী নিষেধ করেছিলেন বলেই আগে ্ঃ 
বলেনি। . 

স্থলের তহবিলে তেমন টাকা নেই। গৃত মাসে ুগ্কারধিতরণী আর 
_ সভাপতির নায় বু টাকা ব্যয় হয়ে গেছে। এদিকে ছাত্রীদের মাইলেও 
 তৈন আদায় হয়নি। সেক্রেটারী সেই কথাই হেডমিসেকে জানাতে এসে 
ছিবেন । টিচারদের দু ই হানে কোন রকমেই দেওয়া সম্ভব দহ) ডি 
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তারা এক মাসের বেতনই নিন। পরে ছুটির মধ দিন পনের পরে আবার , 
নাম সেকেটারী একটা কিছু বাবস্থা করবেন। বিন্ধ সবতীতি তাতে রাজী 
হয়নি। পঞ্চাশ যাট টাকা এক-একজনের মাইনে । পুজোর মীসে 
মাসের টাক্কা না পেলে টিচারদের চলবে কি করে| এই নিয়ে অনুকৃলবারুর 
সে খানিকক্ষণ কা কথাস্তরও হয়েছিল সুপ্রীতির | 
_. অঙ্থকুলবাত্‌ চটে গিয়ে বলেছিলেন, বেশ আাপনি প্রেসিডেন্টের সঙ্গ 
দেখা করুন। ভিনি বদি কিছু বাবস্থা করতে গারেন ভালোই তো, আমার 
আর কিছু করবার সাধা নেই ।” 
স্থানীয় জমিদার রাজেন্জনাথ চৌধুরী স্কুলের প্রেসিডেন্ট । সেক্রেটারীকে 
অঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গেই দেখ। করতে ছুটেছিল স্বপ্রীতি। কিন্তু দেখা হয়নি। 
*দারৌয়ান বলে দিয়েছে, তীর বাডপ্রেসার বেড়েছে। কারো সঙ্গে দেখা 
- সাক্ষাৎ কথা“বলা বারণ। তাঁড়াভাডিতে কমিটির আর কোন মেম্বারের 
সঙ্গেই যোগাযোগ করতে পারেনি স্গ্রীতি। ভাণছাড়া তে অনেকেই 
ডরা বাঈবে চলে গেছেন। 
:. মেক্রেটারী বাড়ি গিয়ে এগারটার সময় চাঁকরের হাতে চেক পাঠিয়ে 
নিয়েছিলেন তাতে সব টিচারের এক মাসেরও পুরো মাইনে হয় না। চেকের 
: জঙ্ে ছেডমিমৌসের নামে এক টুকরো নোটও ছিল। স্থুলের নামে ব্যাচ্ছে 
যে টাকা আছে ভাতে এর চেয়ে বড় চেক কাটা যায় না। হেডমিস্টেগ যেন 
স্তার মহকারিণীদের বুঝিয়ে শান্ত রাখেন। দিসেম মুখার্জির যদি বেশি 
 দ্বরকার থাকে তিনি ইচ্ডা করলে ছু' মাসের মাইনে নিয়ে লিতে পারেন। 
তার কাছে সকল কমিটি রলতজ্ঞ। কিন্তু যে সব টিচারের যোগ্যতা কম, রেকর্ড 
খারাপ, তাদের পার্ট-পেমেন্ট করাই বিখেয়। 
স্কুলের টিচারদের ডেকে সব কথাই খুলে বলেছিল সুপ্রীতি। নে বিশ্বিত 
হয়েছিল, হয়েছিল, কিন্ত যা পাওয়া যায় তা হাত ছাড়া করতে কেউ রা্ধী 
হয়নি। কারই তো রেশনের টাফার দার হবে, তখন উপায় হযে কি। 





রর রর টি এ সঃ সক রর 
প্রথমে নিজের এক মাসের মাইনেটা আলাঘ! করেই রেখেছিল স্বপ্রীতি। 
কিন্তু বেশিক্ষণ রাখতে গারেনি। অঙ্কের টিচার অমলা দত্ত প্রার কাদে 
কাদে হবার জো, “এই চক্িশ টাকায় আমার কি হবে দিদি। ওর ঘে. 
মাংঘাতিক অন্ত্থ। ভাক্তারেরই যে অনেক টাকা পাওনা) আরও অন্ত: 
গোটা কুড়ি টাকা আমাকে দিন। আমার কাছে এর পর থেকে আর ঝোন 
গাফিলতি পাবেন না, খুব থেটে পড়াব রঃ 
পনের টাকা সে না নিয়ে ছাড়ল না। 
তারপর এল নীলিমা রায়, রেখা ভৌমিক, উমা চন্দ। “কারো সানীর 
চাকরি নেই, কারো বাবার মাইনে কাটা গেছে। নকলেরই ধারে-দেনায় 
অন্থে বিশ্বথে সংসার অচল। রী বন সবিতা দেন, ললিভা চক্রবর্তীর 
. একই দশা । 
শৈলেনের দিকে তাকিয়ে রাসমণি বলল; 'দাদাবাবু$ এমন দন বৌ মেয়ে" 
মানুষ আমি আমার বাপের জন্ম দেখিনি। দিতে দিতে সবশেষ? *. 
কোন্‌ বিশ্াবদ্ধিতে যে ইস্থলের বড় দেখনি হয়েছিলেন তা উনিই জানেন। 
আমার মাইনেটা পর্যন্ত দিল না। নিলে কি আনি আর কাউকে বিলিয়ে. 
দিয়ে আতর? ভালোবাসবে মাধ আছে আনার সতের জন? নাকি 
গপ্তা ছু" তিন ছেলেমেয়ে কোথা৪ আছে? আছে নাকি 1 
ৈলেন ঘাড় নেড়ে জানাল, ওসব রাস্মগির নেই । 
রাসমদি বলতে লাগল। 'ফুরুতে ফুফতে শেখে বশ : গোটা পাচেক টাকা 
বাঁকি, আমি হাত চেপে ধরলাম,কর কি বড়মিপিমধি, কাই যে হাঁড়ি 
চড়বে না। রেশনের টাকাটা অস্থত রাখ |. ্ 
শৈলেন কিছুক্ষণ ত্য হয়ে রইল । তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
* সেই পাঁচ টাকা এনেছ নাকি, না তাও আনো নি? নি 
এ. সপ্রীতি বলল, 'এনেছি।' ৃ 
শৈলেন বলল, কই, দেখি।' . 
৬ রং 
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খোলা দেরাজ টেনে তার ভিতর থেকে পাঁচ টাকার এবকীনা নোট বের 
করেন মুখে এগিয়ে ধরল হুগ্ীতি। 'শৈনেন ইঠাং দেই নোট সব 
কোমল হতনা নিজের বু দির মো চেগে ধ'রে ডান রতি 

ুপ্রীতি টাল সামলাতে পারল না । র 

রাসমণি লঙ্গায় জিভ কেটে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছি 
ছি ছি কাগজ্ান যদি এদের থাকে। মান্য জন ঘরে রইল কিনা মে খেয়া 
পর নেই ছি ছি। ভালবেসে বিয়ে করলে লোকে কি এমনই 
দিশেহারা হয! 





সারের ডাকে দু খানা চিট্িই একদগ্গে গেলাম । 
একদর্দে এলেও ছুখানার মধ্যে কোন রকম কোন সাদুগ্ত ছি না, 
একখানা এনভেলাপ, আরেকথান! সাধারণ সরকারী এনডেলপ নয়, কীঠান্ী- 


ঠাপা রডের বড় লেফাপা, বা দিকে কোণাকুণিভাবে লেখা “শুভবিবাহ) | +. 


দেইখানাই আগে খুলে দেখলুম, নি্ধের ও-গাঠ শেষ হয়েছে অনেকদিন, 
সেদিন নিমন্ত্রণের রভীন চিঠি আমিও স্থলবন্দর পাযেছিলায। প্রুথষ 


দু এক বছর তার এক আধখানা নিজের ঘরেও ছিল। এখন আর খুজে 
পায় যায় না? খোজেই বাকে। তবু এখনো বাতি হাক 
হলবে কি গোলাপী রডের চিঠি যাঝে মাঝে পাই। রং হেন কেহল টির 
গায়েই লেগে থাকে না; মনের মধোও ভার ছোগ লাগতে চায় । 

মনে মনে হাসলুম। কার আবার কপাল পুল বেফাণা খুলে বের 
কধুলাম গোলাপী রঙের চিঠি, ছু! চার লাইন পড়তেই বুঝতে পারলাম, সব 
মনে পড়ে গেল, হাইকোটের বিখ্যাত বারিস্টার পরেশ মন্জুমদারের ছেলে 
অদিতের বিয়ে, এ বিয়ের নিবন্র-পত্র পাওয়া কোন প্রত্থাশ। ছিল না। 


কলেজে অসিত্তের সঙ্গে পড়েছিলাম বছর করে? সেই স্প্রে তখনকার দিনে ও 
অর্থ ঘনিঠতাও হয়েছিল, ভারপর বহুকাল ছাড়াছাড়ি, অনেকদিন দেখা 


এক টাইটেল স্থাটের মোক 


সাক্ষাৎ ছিল না, কিন্তু সেদিন বাড়িন়নার 
অসিত্ত চিনে 


সাক্ষা দিতে গিয়ে কের দেখা হয়ে গেল) ডিনবার কথা নয় ছুবু 
ফেলেল। 

“আরে কল্যাণ যে, এস এব ঃ 

কাধে ছাত দিয়ে বার লাইব্রেরীতে তার 
ব্যক্ত, মানের চেয়ারে বসতে দিয়ে ধরল, 


নীটে আবাকে টেনে নিয়ে গেল 
দ্ভারপর খবর-টনর কি।? 





য় ভরা প্রবীণ নবীন ব্যারিস্টার দল। ইউরোপীয় বেশ বাদ, কারো 





১৮৮ ১ ক,  শাইউবাই 





এসেছে। দীর্ঘ, পুরুষ, সাহেবী পোশাকে চমখকার ছু তাকে 






খে পাইপ, কারো সিগারেট, অসিতও বছর তিনেক 


আধ-ময়ল। খদরের পাঞ্ধাবীতে যেন একটু মক্ষেল কেনই মনে হোন নিষিকে 
অপসিতের ঠিক বন্ধুশেণতুক্ত নিজেকে ভাবতে পারলাম না। ও | 


৮ কিন্ত কথায়বার্তায় ব্যবহারে অসিত ঠিক আগের আমলটা ফিরিয়ে 

1 আনতে চেষ্টা করল। সিগারেট অফার করল, চা আনাল, তারপর নিজের 

_ পাইপে তামাক ভরতে ভরতে বলল, “আঃ ভালো হয়ে ছড়িয়ে-টডিয়ে 
বসো। অমন কুচকে রইলে কেন, কতকাল পরে দেখা: হোল বল দেখি, 


আছ কোথায়, করছ কি ? 


. বললুম, বিশেষ কিছু না। তার আগে ভোমার কথাই শুনি। 


অসিত হাসল, “আমারই বা এমন কি বিশেষত্ব। একেবারে ত্রীফলেম 


- নই। বাঁপের দোহাইতে ত্রীফ কিছু কিছু আসে, বাস্‌। ওই পর্যন্ত, এবার 
_ তোমার খবর কি বল।? 


“খবর আর কি, এ অফিস থেকে ও অফিসে কেরানীদিরি করে যি 


ছু-এক বছর অন্তর অন্তর বদলাচ্ছি অফিস?” 


অস্সিত বলল, এহ বাহ্‌, কাঁবা নাহিত্যের খবরটবর বল ল শুনি। চটি 


এখনো রেখেছ তো? 


বললুম, "হাঁ ভূতটা এখনো নামেনি ঘাড় থেকে ।” 

অসিত হাসল, “সবাইর কাধ থেকেই যদি ও ভূত নামে তাহলে দেশের 
ভবিষ্বাৎ বলে কিছু থাকে নাকি, ভালো কথা মনে গড়ল, একটা কাজ ক'রে 
দাও দেখি আমার? ৃ 

বল 


অসিত বলল, 'বন্ধুদের তরফ থেকে বন্ধুর বিয়েতে একটা উপহীর-টুপহার 


গ্লোছের কিছু লিখে দাএ দেখি, পন্য নয়, পন্ত বড় সেকেলে হয়ে গেছে, রর 
তা কিন্তু বেশ নতুন বে 









টি চ্াইউতরাই হিস, 
মু" উপহার-টুপহারের চলন তোমানের মধ্যেও ছে নাকি ঢা. 
নামাযে যানে? অদিত হেসে উঠল, “তুমি বুঝি আর আমাদের 


মর্টোনও?, কি বিলাভ ঘুরে এসেছি বলে একেবারে কেন্টবিষট হয়ে গেছি , 





৩ 
ডেবেছ? “না'যাবার একখানা বাড়ি আর দু'খানা গাড়ি মাছে বলে বর্ধোয়া 
রম নি বোনে ঠেলছ আমাদের? অমিত আবার একটু হাসন বৃন 
করছ, আসল বুর্জোয়া ক্রোড়পতি ক্যাপিটালিস্টরা। আমর! ফি, হাভীর 
কাছে, পিঁপড়ে, ভোমরা আমরা বলো! নাঁ। সব আমরা । সর্ব দান, সবাই 
মেই র্টাকুৰ চিত্ত মধাবি্ত পিত্তপড়া! পেট দেই? অদিত দশব্দে হাসল এ 
ধরণের কবিতা আদ্তকাল€ লেখ নাকি? সেই ঘে ফা ইয়ারে থাকতে 
কলেজ ম্যাগাজিনে লিখেছিলে ? মনে আছে 1" 
মনে ছিল না, মনে পড়ল। লাইনট। অসিতের মনে আছে দেখে ভালো 

লাগল খুব । ঃ 
॥ বেরা ডেকে ক্লার্ককে খবর দিল জনিত, তারপর তার কাছ থেকে সাদা 
কাগজ একখান! চেয়ে নিয়ে আমার সাদনে ঠেলে দিয়ে বলল, 'নাও লেখ । 

বললুম “এখনি ? 

অসিত হেসে বলল, “তবে কি একমাম বাধে? তোমাদের চালু কলম? 
ক'মিনিট আর লাগবে লিখতে । পাড়ার কলার বন্ধুরা ধরে গড়েছে । 
ভাগাক্রমে তোমাকে খন পেয়ে গেলাম? তুমিই লিখে দাও না হলে খরা 
নিজেরা যা বিজ্ঞ ফলাবে তা. আর কাঁন পেতে (শোন যাবে নাঃ নাম বাস 
পরে বলছি, আগে ভিতরকার কথাটকু চট ক'রে সিখে দাও দেখি 

চট্ট করে কোন জিনিস লেখার অভ্যান নেই, তবুয। হোক ছ চার হত 


কোন রকমে লিখে দিলাম । 
দিতে দিতে অসিত বললঃ “বা, বেশ হয়েছে 
পি এব্যাপারে আমার রোবটা কি ৃ 
ব্লুম “বিয়ে, করছ বুঝি? 





টি টি; 








“যথা সময়ে পত্রদ্ধারা নিমন্ত্রণ করব, ক্রি মার্জনা কোরো? 





একেবারে চিঠি কেরা করছ, এসো কিন্তু, না এলে ভারি: তি হ্ব। । 


(বড় লেফাফার মণ ্গায়ী কাগজ্জে সেই বড়লোক বন্ধুর বিযের ছাপান : 


জবানী অব্ঠ বন্ধুর নয ভার বাবার। কিন্তু এক কোণায় অসিত নিজে 
এক লাইন লিখে দিয়েছে, অবশ, এসো। লৌকিকতার পরিবর্তে লেখকের 
নিজদ্ব বইয়ের সেট প্রার্থনীয়।" | 
ভারি ভালো লাগল, বড় জোক বলে অসিত পুরোন মহুপাঠীকে 
ভোলেদি। চাল-চলনে, কথা-বার্তীয় সেই আগের দিনের ঘনিঠতাটুকু এখনো 
বজার রেখেছে । বিয়ে গেছে তিন দিন আগে, আজ এদের সদানন্দ রোডের 
বাড়িতে গ্রীতিভোজ। সময় বেঁধে দিয়েছে । সন্ধ্যা ছণ্টা থেকে আটটা) 
এবার প্লোস্ট কার্ডখানার দিকে তাকালাম । সঙ্গোধনটুক দেখেই বুঝে 
পারলাম এ চিঠির মালিক আমি নই, আমার স্ত্রী । তবু চিঠিখানায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলাম । লিখেছে মঙ্পিকা। আমার পিসতুতো ভাইয়ের 
শালী। বিয়ের পর আরও একটু সম্পর্ক বেড়েছে । ইন্দিরার খুড়তুতো 
ভাইয়ের সী বিয়ে করেছে মল্লিকাকে । সেই সম্পর্কের জের টেনে মল্লিকা 
লিখেছে, ভাই ইন্দুদি,, কত কাল আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় না। 
মনেই হয় না এক শহরে আছি। সেদিন হাজরা রোডের মোড় থেকে 
দেখলাম আপনাদের । আপনারা ট্রামে যাচ্ছিলেন । খুব কথা বলছিলেন 
নিজেদের মধো। তাই বাইরের দিকে তাকালেনই না। খুব ইচ্ছা করে 
নিজেই গিয়ে একবার দেখা সাক্ষাৎ করে আসি। কিন্ত কি করে যাৰ ভাই 
সময় পেয়ে উঠি না। ছেলেপুলে, সংসারের ঝামেলা তা ছাড়া, উনিও এক 
মুহূর্ত সমর পান না। প্রেসের চাকরি। ছুটির দিনেও ওভার-টাইদের জনয 
বেরুতে হয়। নিজের শরীরও ভালো না। আবার সেই :চোখের উরস” 
বেড়েছে। ভালো কথা, মেডিকেল কলেজে আপনার একজন মামা আছেন 


৪ রি 





পতি তে ১  চড়াই-উত্রাই রর টি 


না চোখের ডাক্তার? তিনিকি এখনো এ কলেজেই আছেন? কিভীষে. 
কে ধর! যায়। দয়া করে যোগীযোগ করিয়ে দেবেন একবার? দি 
বাবুকেমন আছেন? ভাকে আমার নমঙ্ছার জানাবেন। আপনি নেবেন। 
ইভি-মন্লিকা।_পুরশ্চ আমাদের মনোহর পুর রেচের বাসার নর যনে? 
আছে তো? চোগ নম্বর । আপনি বলেন কিনা, চেনা বাড়িতে চিঠি 
লেখা অস্বিধা । নগর ঠিক থাকে না ” ২... খত 

সাধারণ গতাম্গগতিক চিঠি ইন্দিরাকে ডেকে হাতে দিলাম, তার . 
মেখানা। নিয়েও ইন্দিরা হাত বাড়ান বিয়ের চিঠিখানার দিকে। বলল” 
থানা বুঝি দেখতে পারি না? 

বললুঘ, 'পার, কিন্তু পেরে লাত নেই। নিমন্টা সবাস্থবে, সন্ত নয় 

ইন্দিরা বলল; 'আচ্ছা, আচ্ছা । সবাই তো।আর তোমার মত ভোকষনা- 
নদ স্বামী নয়, যে, নেমস্রক্ের চিঠি দেখলেই জিতে জন আসবে ?' 

চিঠিটা আগাড়োগ একবার পড়ল ইন্দিরা, তারপর বলন,বাঃ কনের 
নামটি তো ভারি সুন্দর_শ্রমতী কাচরা। (িস্ক এ৪ দেখছি কালীঘাট | 
ইচ্ছা করলে ফেরার পথে মললিকাদির সে তো তুমি দেখা করেও আসতে 
পার। সধানন্দ রোড থেকে মনোহগ পুকুর তো আর বোন দূর নয় ও 
. বললুমঃ বরং কাছেই । আজই থে যেতে হবে তার কি মানে আছে। 
তেন কিছু জরুরী খবর-টবর তো সার নেই। যাওয়া বাদে আর একদিন 
স্থবিধা মত। কিন্ত আলিতের বিয়েতে কি দেওয়া ঘা বল দেখি? 

ইন্দিরা বস্বার্দিনী, বলল, বড়লোকের বিয়েতে মানানসই কিছু কি 
আর দিতে পারবে। ফুল আর কবিতার বু দাও দেই ভালো। লেখক 
মানুষ, কোন ' দোষ থাকণে না। তা ছাড়া ভোমার বন্ধুর নির্দেশ .তো। 

* দেয়াই আছে 1 
* ৯»... অন্তান্য আতীয় স্বর্রনের বি্নেভে যেদব উপ 

ইন্দিরা, তার মধ্যে বই কি ফুলের নাম 





রি টি 








৮: 


মনটা ধানিকদ্ষণ ধু'তধৃ'ত করতে লাগল কিছুক্ষণ বাদে স্ত্রীর পাম 
,অবশ্ট নিখুঁত বলে মনে হোল। মাসের শেষ। বই আর ফুলই ভালো। 
মকাল সকাল অফিস থেকে বেরুলাম। খান তিনেক বই আছে নিজের। 
কিন্তু সেগুলি সংগ্রহ, করা সহজসাধ্য নয়। কমগ্লিমেন্টারি কপি যতগুলি 
শাপ্য তার চাইতে আট দশ কপি বেশিই চেয়ে নিয়ে বিলিয়েছি। আরো 
চাইতে সংকোচ হোল। খান দুই বই নগদ দামে কিনেই নিলাম অন্ন 
দোকান থেকে । সেই সঙ্গে কিনলাম এক খণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলী আর ফুলের 
দোকান থেকে রজনীগন্ধার গুচ্ছ। তাঁরপর উঠে বসলাম বাসে। 
ঘদিও বহুকাল যাতায়াত নেই, তবু বাড়ি চিনতে দেরি হোল না। 
দীপালী উৎসবের যতই আলোয় জলছে অসিতদের অদানন্দ রোডের 
তেতলা বাঁড়ি। বছ দূর থেকে দেখা যাচ্ছে মোটরের সার। সদানন্দ রোডের 
এ মাথা থেকে ও মাথা গাড়িতে প্রা় ভরে গ্েছে। একখানা মোটর থেকে 
জনকয়েফ নুমর্শন যুবক আর ছুটি চারুদর্শনা মেয়ে নেমে এলেন। বাড়ির 
ভিতর থেকে কয়েকজন বেরিয়ে উঠে বললেন আর একখানায়।. গাড়িতে 
উঠবার সময় একটি সধদশীর গা রক্ত বর্ণ ছুটি ছুল ছুলে উঠল, সমস্ত আলো! 
যেন কেন্্ীতুত হয়েছে সেই ছুল ছুটির মধ্যে। পু 
"রে তুমি যে কখন এলে। বথাস্থানেই দাড়িয়েছ দেখছি। অসিত 
পিছন থেকে এসে কীধে চাপড় দিল, মুখে মুচকি হাসি। সরু পেড়ে কৌচান 
শানধিপুরী ধুতি, আর শিক্ষের পাজাবীতে চমৎকার মানিয়েছে অজিতকে। 
বাড়ির ভিতর থেকে পঞ্চাশ পঞ্চা়্ বছরের আর একজন প্রচ ভদ্রলোক 
বেরিয়ে আসছিলেন, অসিত বলল, 'ইনি আমার বাবা, চিনতে পাচ্ছ? 
আর আমার বন্ধু কল্যাণ। কলেছে পড়তুম একসঙ্গে । লেখেটেখে আজ- 


ইন্দিরা নিজে নিম্িত হয়নি বঙ্েই বোধহ্য আজ সভায় পারতে চাইছে।. 


কার। অনেকদিন আগে একবার এসেছিল। জ্বাপনার বোধ হয় যর্টে 





চ়াইউতাই হি 


ৃ অসিতের বাবা মৃদু হাসবেন, “নিজের ইলটিঘেট ক্লাস ্েুযের নাম 
আর মুখই আজকাল এক সন্ধে মনে পড়ে না আর, তো ভোমার সপাঠী-? 


অসিতও হাসল, “কিন্তু বহুকালের পুরোন ক্লায়ে্টদের নাম্‌ তো আপনার 
কোনমিন ভূল হয় না বাবা, চেহারাঁও বেশ মনে থাকে ।? 

পরেশবাবু কোন জবাব দিলেন নী, যুদ্ধ হেসে তাঁড়াভাড়ি সামনের, দিকে 
এগিয়ে গেলেন। আরো একখানা মোটর এসে দীড়াল। পরেশবাবুর 
এ ব্যস্ততা দেখে বোঝা! গেল আগন্তক বিশিষ্ট সম্মানিত অতিথি ! বন 
অবাক লাগল পরেশবাবুর বেশবাসের ধরণ দেখে। পরনে খাটো পুতি, 
গায়ে হাতকাটা ফতুয়া, পায়ে সাধারণ চটি! কিছুমাত্র বিদেশীযানা নেই । 
্বাধীন হয়ে বেশবাদে আচারে আচরণে আমরা তাহলে বত্যিই স্বদেশী 
হলাম এতদিনে? ভারি খুশি হোল মন। বিলাতফেরংদের সঙ্গ তাহলে 
আমাদের সাভ সমু তের নদীর ব্যবধান এতদিনে ঘুচল। * 


অসিত সঙ্গে করে আমাকে তাদের বৈঠকখানা গোছের একটা ঘকধে 


নিয়ে বসতে দিয়ে বলল, একটু অপেক্ষা করো ভাই আনছি ওপর থেকে। 
আরো বন্ধুরা আছেন ওখানে। একটু ধোজ্খবর নিয়ে আমি) 

ঘরখানা। জনবিরল। ঘরের ভিতর দিয়ে লোকজন দলে দলে মাত্তায়া 
করছে মাঝে মাঝে । হঠাৎ মনে পড়ল বইঈগুলিভে নাম পিখে আনা 
হয়নি। এই ফাকে লিখে ফেলা যাঁক। 

লিখতে শুরু করেছি এক ভদ্রলোক এমে 
রসে কি করছেন এখানে? চলুন চলুন, ওদিককার প্যার্ডেলে চলুন ধরাই 
গেছেন গথানে 1 

চেয়ে দেখি অসিতদের সেই কার্কটি। প্রায় পরেশানুরট মহ বয়স। 
কিন্তু বেশবাদটা মোটেই পরেশবাবুর মত নয়। পরনে মিহি ধৃতি পাঞছাবী, 
পায়ে পালিশ কর: শু, মোনা বোতাম চিক চিক করছে বৃকে। 

তিনি বললেন, “চলুন ।? 


বললেন, এই যে, আপনি বসে 





নি 5 
মতি ক নবাব? কিন্ত এগুলি? ৃ 
না গুলি কি। ও খই?" ভদ্রলোক হাসলেন, নাচ্ছা, াা। এগুলির 
নাশ একটা ব্যবস্থা কর! যাবে।” 
_ ইতিমধ্যে একদল বছর সঙ্গে অসিত নেমে এল দোতলা থেকে, আমার 
, দিকে ছ্যাকিয়ে বলল, “আর একটু বসো, এদের গাড়িতে তুলে দিয়ে এক্ষুনি 
- আসছি।” 
২. বেশী দেরী করল না অসিত । মিনিট কয়েক বাদে আরো পনের বিশ 
জন বন্ধুকে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, *ছ্যা, 
এসো! এবার ।” 
পিছনে পিছনে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম। দৌতলার বড় একখানা 
* হল ঘরে ফুলশয্যার আসর বমেছে। ঘর তো! নয় গোটা একটা নার্সারী। 
দক্ষিণের দেয়ানটি চাল-চিত্রের মত সাজানো হয়েছে বিচিত্র ফুলে। তাঁর 
নিচে চৌদোলায় সালকীরা সুন্দরী বধূ। স্মিতমুখে স্বামীর বন্ধুদের উপহার 
গ্রহণ করছেন, নমস্কার বিনিময় হচ্ছে সঙ্গে সঙ্ষে। বাদিকে আরো কয়েকটি 
নুষ্রীতরুণী। বোধ হয় অসিতের বোনেরা, ভাগ্রী, ভাইবিরা। একটি মেয়ে 
বউয়ের হাত থেকে উপহারগুলি নিছ্নে এক পাশে জড়ো করে রাখছেন আর 
একজন দাতা আর দানের নাম লিস্ট করছেন, খাতায়। ভাঁনদিকে কিউ 
করে অসিতের বন্ুশ্রেণী। আমিও দাড়িয়ে গেলুম 1 
স্ত্রীর সঙ্গে একে একে অমিত বন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। 
স্থশীতল সেন ব্যারিস্টার? সমীরণ মুখোপাধ্যায়, এযাডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট ? 
সুদর্শন দাশগ্ুপ্ু, জজ ; আরো বন্ধ, এডভোকেট, ব্যারিষ্টার, মুনসেফ, উকিল, 
গ্রফেসীরদের পরে আমারও পালা এল। ূ 
_.অনিত বলল, “কল্যাণ মেন। আমার লেখক বন্ধু 1 
বইগুলি হাত থেকে নিতে নিতে অনিতের স্ত্রী আমার দিকে তাকালেন, 
তারপর মৃদুষ্বরে বললেন, গলেখক 1” 


০০০ 





ঃ * . চড়াই-উত্রাই 


উঃ 


১. অন্ত কয়েকটি মেয়েও বিশ্বে, কৌতৃছলে চাইলেন এদিকে । 
অসিত মৃদু হেসে বলল, “কেন, বিশ্বাম হচ্ছে না? ২ 
কচির লজ্জিত হস্তে বললেন, "বিশ্বাস না হবার কি আছে।? 
অপিত হেসে আমার দিকে ফিরে তাকাল, “যাক, এযাত্রা উৎরে গ্লেজে। 
ঠকে ঠকে আজকালকার পাঠক পাঠিকারা অনেক সেয়ানা হয়ে চোছে। 
বইয়ের নায়কের রূপ গুণের সঙ্গে তারা লেখককে মিলিয়ে দেখে ন11? 
অসিতের আর এক বন্ধু মন্তব্য করলেন, “ভাই বলে নিজেদের সঙ্গেও কি 
মেলাবার জো আছে? মেলাতে হর রাধুনী, চাকর, কুলী, মজুরদের সঙ্গে 
লেখকেরা আরো সেয়ানা হয়েছেন আক্গকাশ ॥ তিনি আরো! কি বলছে 
যাচ্ছিলেন, বন্ধুদের আর একটি ছোট দল এসে দরজায় হাডাল। পথ ছ্রেডে 
দিয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম । 
অসিত বাইরে এসে বলল, তারপর 1 চলেন কেমন হয়েছ ঠ 





চ 


বললুম। “চয়েস ? ভবে যে শুনল্য লাভ ঘ্যারেজ ঢা ্ ডি 

অসি হেসে বলল, নাঃ, কেবল লিখছে শিখেছ | ছাতে বুঝ আক 
চয়েসের বালাই নেই? 

ভোজের আছ্োজন হয়েছে বাড়ির লাগা একটি খোলা! 5$ 
সাঁমিয়ানা দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েনে এপ্রটা। ফ্যান আর লাক 
বালবের নীচে অগ্তনতি চেয়ার ভজ, ম্যাজিছেট। বারিস্টাব, এডভোকেট? 
মিঃ মজুমদারের ধনী মারোয়াড়ী মক্চেলদের ভিড়ে রি 
অভ্যাগতদের অন্যর্থনার ভার দেখলান গ্রহণ করেছেন নব মারে! রে 
তিনি ভাঙা বাঙলায় সবাইকে আপন জানাচ্ছেন । সিগারেটের রি ট 
উদি পরা বেয়ারারা স্রিতে করে ০ ভাঙ্জ্য। 


প্যাঞ্জেপ ভরে গিয়েছে? 
দুটিই 


তর 


তুলে ধরছেন প্রত্যেকের কাছে। টা 

" ভুগে রলান 

পানীয় বিতরণ করে যাচ্ছে। ভোগ্গা স্পেশাল পিপারেশ 
পানীয় এক কাপ কফি। 

দৈবাথ। আমার ছুই পাশে বলে 


র আইফলীয 


ছিলেন জন-দুই মযাঞজিলটি আর জজ । 


চড়াইটংজাই . 


সতের বাবা, ভর কোন, একটি তীর যে হি রব 
িচ্ছিলেন ভাতেই জানতে পারলূষ তাদের পদ্ভার কথা । কিন্তু ডে 
ধরে বেয়ার খন ভোজ্য পানীয় এগিয়ে নিয়ে এল, তিনজনের ছ'নই 
সিনে ঘাড় নাড়লেন। অসিতের বাবা সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন।. তাকে 
, অক্ষ কেরে বললেন, * মাফ করতে হবে যিস্টার মজুমদার, বড্ড পেটের 
গোলমালে ভূগছি।? 
. স্ৃতীয় জন অনেক অঙ্ুরোধে এক কাপ কফি তুলে নিলেন। বেয়ারা 
বুঝি ভেবেছিল এঁদের সক্ধে ধন বসেছি আমারও পেটের গোলমাল হওয়া 
। খ্াভাবিক । তাই আমাকে ছাড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, অসিতের 
' বাবা দেখতে পেলেন বেয়ারাকে ডেকে ধমক দিলেন, "আঃ একে দি না 
কেন? একে দাও, একে দাও”, ধমক খেয়ে বেয়ার! ফিরে এসে ট্রে নিয়ে দাডাল। 
অসিতের ঝাবা বললেন, “নিন, নিন। লংকোচ কিসের অত ।" 
নিলাষ কিন্তু কেমন যেন একটু খিচ জাগল। একটু যেন বিরক্তির 
-ক্মাভাস আছে মিঃ মজুমদারের গলায়। 
শেষে করলুম আইসক্রীম । শেষ করলুম কফি। জজ মাক্তিস্টেটরা 
উঠে গেলেন। পাশে এসে বসলেন আর একজন আইন ব্যবসায়ী। নেতৃত 
ফেবল বারেই নয়, রাজনীতিছেও। সভা-সিতিতে বিশেষ যাই না বলে 
 এজদিন সামনী-মামনি দেখিনি, কিন্ত কাগজে বহুবার ছবি দেখেছি। 
মিঃ মজুমদার শশব্যন্ডে এগিয়ে এমে বললেন, 'এলেন 1, 
ধ্বাবু হাসলেন, আসব না ভেবে নেমস্তকন করেছিলে বুঝি? 
মিঃ মজুমদার হঠাৎ ভেবে পেলেন নাকি জবাব দেবেন। এই সময়ে 
আর একটি বেয়ারা ট্রেতে করে এগিয়ে নিয়ে এল ভোজ্য পানীয়।' 
.. শীধরবাবু ছেলে ঘাড় নাড়লেন। 
মিঃ মজুমদার বললেন, “দয়া করে একটা কিছু মুখে আপনাকে দিতেই 
রা র 





রি চাই উবাই ৃ টি ৃ এ ১৫৯, 
৯. বাব হাসলেন দাগলনা ্যাপা। আমি জোখাকিকু দুখে" 
দিই যে এখন দেঘ1 দিতে হ একটা িগারেট চাও পু 
_. বেযারা ঈীড়িয়েছিল। এবারো আমার দিকে চৌঁধ পড়ল মিস্টার 
 মজুমদায়ের। ভারপর বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বললেন : তাই, 
ওঁকে দিচ্ছ না কেন? ওঁকে দাও), সি 
আছি এবার সঙ না দাম একার গেমটি 
মিস্টার মজুমদার বলেন, *ও তা নিয়েছেন-নিযেছেন। একবার নিলে 
ধে আর একবার নেওয়া যাবে না তার কি মানে আছে। আপনাদের 
বয়সে+ মিন্টার মজুদার একটু হাসলেন। 
এবার আমি উঠে দড়ালুম। এই দময়ে অসিত এসে উপস্থিত হোল? 
প্যাণ্ডেলে। হেট হয়ে পারের ধূঝো নিতে গেল প্রীগরবাবুব-ভিনি তার হাত 
ধরে বাধা দিলেন। হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন একটা * 
বললুষ, "অসিত, আমি চলি ।? 
অসিত বলল, “ও: আমি ভাউ আবার আউকে পড়েছিলাম! 
বোঝই ভো। আজ আর কেউ ছাড়তে চাইছে না। কিন্তু চলবে মানে? 
কিছু খেলে টেলে না” | 
বসলুম, 'না না, অনেক খেয়েছি। এবার 
প্যাগ্ডেলের দৌর অবধি অসিত আমার পিছনে পিছনে এক্স | এদিক 
ওদিক তাকিয়ে, একবার দেখল। কাছাকাছি কেউ কোথা9 নেই। অশিত 
আমার কাঁধে হাত দিয়ে সহাক্ষভূতির শ্বরে বলল। “অনেক থে কি খেয়েছে 


তা তোজানি। পেটই ভরল না তোনার। কী যে সব চাটি পলা এদের । 
রবে_তা। না গার্টি। লব কি আনাগের 


দিব্যি লুচিমণ্ার ব্যবস্থা ক 
পোষায়। এসবে কি আমার্দের পেট ভরে? ভারি ছু হচ্ছে তোমার 
জন্তে। মনে পড়ল কলেজে থাকতে আমাদের আর একজন বন্ধুর বোনের 


বিয়েতে না করা হয়েছিল অসিতকে 1 ছাদে বুশাসন গেতে আমর! 


চাই" উতরাই 


স্ব িরিভষনে বে বিযেছিলাম।, অসিত দাঁড়িয়ে ছাড়িয়ে দেখেছিল! 
কিন্তু নিজে একটি সন্দেশের বেশি কিছুতেই নেয়নি, বন্ধু ্রছু্নকে বলেছিল, 
ভাই অভ্যান.নেই।" 

সেই ভোজপভার দৃষ্ঠ হয়তো অসিতেরও মনে পড়ে থাকবে, আমার 
জন্য তার দুখেটা অকৃত্রিম বলেই মনে হোল। তবুঠিক তৃপ্থি গেলাম না। 
পেটের মধো অনেকক্ষণ ধরে চিন চিন করছিল তা ঠিক। কিন্তু অমিতের 
কথার পর যেন আর এক ধরণের অন্বপ্তি বোধ হতে লাগল। 

কফিটা বোধ হয় বেশি কড়। হয়ে থাকবে । 

বললুম, “আচ্ছা এবার চলি অদিত ।* 

“আ: অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাড়াও | দেখি ঘাদব!২ নব কোন? 

অসিতের সেই ক্লার্কট এসে উপস্থিত হোল, 'অসিতবাবু ।” 

'আবার কি।? 

“বালীগঞ্জ স্টেশন রোডের দাস সাহেবের বাড়ি মেসের পেট্রোল নেই বলে 
নিষ্ষেদের গাড়িতে আসতে পারেন নি। ভারা ট্রামে যেতে চাইছেন।? 

“কারা, শষিটা আর দেবযানী ? 

“আজে হযা।+ 

পাগল নাকি! বলুন, আমি নিজে তাদের লিফট দিয়ে আসছি।” 

অপ্িত আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে একটু হাসল, “ছুই সতীন নয়; ছুই 
বোন । তবে প্রায়ই সতীন হব হব করছিল। আর একজায়গায় বিদ্বে করে 
বেঁচেছি, বাচিয়েছিও। তবু লিফট না দেওয়াটা! ভারি অশিষ্টতা হবে, কি 
বলো? কিন্তু তুমি করবে কি।” 
অবাক হয়ে বললুম, “আমি তো বাসে যাব ।/ 

অসিত বলল, হ্যা, বাসে যাবে না আরো কিছু । বাস ট্রামে আজকাল 
যায উঠতে পারে? তুমি এক কাজ করো) হঠাৎ পকেট থেকে এক 
টাকার একটা নোট বের করল অসিত, কিন্তু পরক্ষণেই সেঁটা রেখে দিয়ে 








চড়াই-উত্রাই নং 


বলল, 'উ, এক টাকায় হবে না বোধ হয়। কিজ্াওয়ালা ব্যাটার আন্কাল 
টযান্সীর ভাড়া নেয়। ছু' টাকাই রাখ! মোড় থেকে একটা রিক্সা নিযে চলে 
যেয়ো। জ্যোৎ্সা রাত আছে। টং টূং করে ছুটবে। টটানমীয় গেয়ে অনেক 
বেশি রোম্যার্টিক লাগবে দেখ।ঃ 
ুছর্তকাল নির্বাক হয়ে রইলাম, তারপরে বললাম, “পবের কিছু ঈরকার 
নেই অসিত। আমি বাসে বেশ যেতে পারব ॥ | 
অসিত বিরক্ত হয়ে বলল, 'ই্যা, ঝুলে কুলে যেতে যেতে একটা 
ঞাকৃসিভেন্ট ঘটিয়ে বব আর কি। নাও রাখ 1 
বলে ছু'টাকার নোটখানা আমার ডান দিকের ঝুল পকেটের ভিতরে টুপ 
করে ফেলে দিয়ে বলল। 36 ৮০1101% 075 চিত, 0৫ 090068], 
অসিত আর দাড়াল না । একটু দুরে ছটি দেয়ে এনে দাড়িয়েছিলেন। 
বোধহয় শমিষ্টা আর দেবযানীহই হবেন। অসিত হাসিযূলে তাদের দিকে 
এগিয়ে গেল আমি এগোলাম গেটের দিকে | ও 
একবার ভাবলাম টাকা ছুটো কোনো ভিথিরীর হাতে পিছে দিউ। কিন্ত 
আশ্চর্য, এত বড় বিয়ে "বাড়ির ধারে কাছে একটি ভিধারীকেও চোখে 
পড়ল না। কি হোল পাডাটার? বিলাত ফেরতের বাড়ী বলে কলকাতার 
এ অংশটা কি রাতারাতি লগ্ন হয়ে গেল! 
ফুটপাথ ধরে একটু একটু করে এগ্রতে লাগলাহ। মনটা ভারি ধারাপ 
হয়ে গেল। অপিতের বিগ্বের চিঠিতে কি রীনষ না হয়েছিল সকালটং। 
কিন্তু সন্ধা পর্যন্ত ভার কিছুমাত্র ঘেন অবশিষ্ট রইল না। হলদে রডের 
-চিঠি। সে চিঠি যে এখনো পকেটে রয়েছে, কিন্তু তার রটুকু গেল কোথায়! 
হঠাৎ আর একখানা চিঠির কথা মনে পড়ল। মঙ্লিকার লেখা সেই সাধারণ 
: পোষ্টকার্ডথানার কথা । নিতান্ত সাদাসিধে আটপৌরে চিঠি । আঘাকে নয়, 
: আমার স্ত্রীকে লেখা । নিদন্ণ আমন্্ণের কথা নেই, বরং অন বিশুখের 
কথাই আছে। চিঠিটা আমার পকেটে নেই, কিন্তু তার প্রতিটি লাইন ঘেন 


মার চোখের সামনে ভাসতে লাগল। কুএবাট উন জন ক. 
লাগল কানে। 'নেই হয় না এক শহরে আছি। ট্রামে যাচ্ছিলেন খুব কথা 
কলছিলেন নিজেরা । বাইরের দিকে তাকালেনই ন1।--ইচ্ছা হয় নিজেই 
গিয়ে একবার দেখা করে আসি এসব কথা আমাকে লেখেনি মন্লিক]। 
লিখেছে আমার স্ত্রী ইনিরাকে। কি ক'রে সরাসরি লিখবে আমাকে ? 
মন্লিকা নিজেও তোমেয়ে। সেকি আর জানে না এসব বিষয়ে মেয়েছের 
চোখ কত তীক্ষ, কত তীব্র তাদের প্রাণশক্তি? 

কিন্তু এখনো অত মতর্কভাবে, অত হিসাব করে চলে কেন মন্লিক1? 
তখনকার কথা কি তার এখনো মনে আছে? আশ্চর্য, আমি কিন্তু একদম 
তুলে গিয়েছিলাম । 


এও সেই কলেজী আমলের কাহিনী । পিসতুঁতো ভাইয়ের স্প্ুর বাড়িতে 
থেকে বি-এ পড়তুম আর পড়াতুঘ বউদির ছোট ছোট তিনটি ভাই বোনকে। 
মন্িকাও বউদির বৌন। তবে তখন আর সে ছোট নয়, বেশ বড়। 
আমান কাছে বসে তার আর পড়! চলে না। কিন্তু তাই বলে ঠান্টা 
তামালার সম্পর্কে দূর থেকে হোলির দিনে আবীর ছিটাতে তো! আর বাধে 
না। অবস্তা থুব বেশি দুর থেকে নম, অনেকথানি কাছে এসেই এক মুঠো 
আবীর আমার চোখেমুখে সেদিন মাথিয়ে দিয়েছিল মন্লিকা। আত্মরক্ষার 
জন্ত আমি তার আবীর্থদ্ধ হাতখানা চেপে ধরেছিলাম, বলেছিলাম, "আর 
একটু হলেই চশমা ভাঙত।” 

মল্লিকা বলেছিল, 'বেশ হোত। চশমাটার জন্তই তো বিজ 
নাগল না। 

ধচোখ নষ্ট করবার মতলবই ছিল বুঝি? 


“ছিলই ভো!। হাত ছাড়ুন এবার 1, 
“মনের অভিসদ্ধি জেনেও ছেড়ে দেব? যদি আর না ছাড়ি? 


. চ্চাইউাই রি 


:০১, এবার আবীর ছাড়াও লাল টুকটুকে হয়ে উঠেছিল মর্িকার মূখ। 
মৃহৃত্বরে বলেছিল, “ছাড়ুন, কেউ দেখে ফেলবে।? 

তারপর অনেকদিন দেখেছি ভাড়ার ঘর থেকে রাস্রাঘরে যাতায়াতের 
পথে ম্পিকা জানালার শিক ধরে দীড়িয়েছে। আঙুলে হলুদের ছোপ। 
ছাজেরা কাছে না থাকলে এদিক ওদিক তাকিয়ে আমিও যে জানলার ধারে 
দু" একদিন এগিয়ে না গেছি তা নয়, শিকও ধরেছি কিন্তু ভাঙন 
১. তারপর তাইৈমশাই মরে যাওয়ার পর আমি অস্ত জাগায় টুইশান 
নিলাম। মল্লিকাদের জানালাও সেই সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। জীবনে এমন 
কত জানালা খোলে, কত জানালানিঃশজে বন্ধ হয়, কে তার হিসাব রাখে, 
কে তার হিসাব রাখতে পারে। 

মক্লিকাঁর হিদাবও হারিয়ে ফেলেছিলাম । বছর চার পাঁচ বাদে বিয়ের 
পর আবার ওদের সঙ্গে যোগাযোগ হোল। সম্পর্কটা আবিষ্কার করল আমার 
্্ী। পুরোন সম্পর্ক নয, নতুন সম্পর্ক! ইন্দিরার এক খুড়তুতো ভাইয়ের 
অননপ্রাশনে সম্্ীক আমিও গেছি, ঘতীশও গেছে। সেখানেই আলাপ পরিচয় 
হোল। যতীশ ইন্দিরার জেটতুতো। ভাইয়ের সগদ্ধী। তারপর দু'একবার 
আমরাও গেছি, মক্লিকারাও এসেছে, কিন্তু মেই আবীরের প্রসঙ্গ আর কোন 
দিন ওঠেনি। চশমার পাওয়ার বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অভিজতা এ বেড়েছে। 
কাপড় চোগড়ের দাম বেড়েছে ভার চেয়েও বেশি। আন্কাল হোলীর দিনে 
আবীর আর খেলি না। ঘরের মধ্যে দোর জানালা বন্ধ কারে বনে থাকি! 

্বৃতির সেই কু্ধদার হঠাৎ আজ এমন কারে খুলে গেল কেন হনে হি 
না। কিন্তু একটু একটু করে এগুতে লাগণান মলোহরপুহুরে, রি 
দেখে আদি €কে কেমন আছে। চোখের অন্গধে শে; পথস্থ মিকাকেও 
হা লা 

, অবসর পেলেই লেলাইয়ের কাজ লিয়ে ০০: 
মন্লিকা এখনো ছাড়তে পারেনি । জার তার ফল ফলতে গুরু হয়েছে । 
১১ 
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পুরোন একতলা বাড়ি। লদর দরজা খোলাই ছিল। সবে তো সন্ধা 
হয়েছে। দাতিট| বেজে মিনিট কয়েক । তবু দোরেয় কাছে দাড়িয়ে বার ছই 
কড়া নাড়ু । আরো ছু'্ঘর ভাড়াটে আছে বাড়িতে। হঠাৎ, ঢু পড়া ঠিক 
নয়। একটু বাদেই ছোট ছোট ছুটি ছেলেমেয়ে এল এগিয়ে। আমাকে দেখে 
উল্লসিত হয়ে ভিতরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, "মা দেখ এসে কে এসেছে?” 
. * মঙ্লিকার ছেলেমেয়েদের চেনা শক্ত হল না। মায়ের মুখেরই আদল 
পেয়েছে ওরা। ঠিক সেই রকম ছোট্ট কপাল, জোড়া ত্র, টানাটানা নাক 
চোখ। তাছাড়া আগেও তো! ছু" চারবার ওদের দেখেছি মন্িকার সঙ্গে। 
কিন্ত ওদের এই উল্লাসে কেমন যেন একটু লজ্জা! বোধ করলাম। “কে 
এসেছে" খবরটা ওরা মাকে ডেকে দিতে গেল কেন_-বাবাকে ডেকেও তো 
দিতে পারত। 

“বাঃ ফীড়িয়ে রইলেন কেন কাকাবাবু আস্থন। ভিতরে আহুন ।? ছেলেটিই 
বড়। বছর সাভ আট হবে বয়স। এসে হাত ধরল। তার দেখাদেখি 
. মেছেটি এসে ধরল আর একটা হাত। বছর পাচেক হবে বয়স। ফুটফুটে 
ফর্সা রঙ অবিকল মল্লিকার মত। 

সদয় দরজা থেকে খানিকটা প্যাসেজের মত গেছে ভিতরের দিকে। 
ছুথাশে চুণবালি ঝরা দেয়াল। মাঝখানে ছোটমত একটু উঠান। উঠানের 
উত্তরে মল্লিকাদের ঘর। দাওয়ায় রাল্লাবান্জার ব্যবস্থা । শিলনোড়ায় বাটনা 
বাটছিল মঙ্লিকা। আমি ঢুকতেই তাড়াতাড়ি শ্বাচলটা মাথায় তুলে দিভে 
দিতে বলল, “আনুন, কি ভাগ্যি। আজই যে আসবেন ভাবতেই গারিনি। 
চিঠি পেয়েছিলেন বুঝি ? 

বললুম, পেয়েছিলাম মানে? আমি তো আর পাইনি ।, ' 

মন্লিকার আঙুলগুলির দিকে চোখ গেল আমার । হাতে সেই জঙ্কা 
হলুদের ছোগ। নখের দিকটা একটু ক্ষদধে গেছে, একটু ঈপও হয়েছে যেন 
আড্লগুলি, তা সত্বেও ভাবি সুঙ্দত লাগল । 
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টি 
টির জলে হাত ধুতে .ধৃতে মঙ্লিকা বলব, “তারপর, একা যে! ইনদুদি 
আজেন নি? 


ব্লুম, 'না। কেন, একা বুঝি আর আসা যায় ন1।" রী 
মল্লিকা বলল। “যাবে না কেন। কিন্তু আসা হয় কই? এপথ তো 
আজকাল ভুলেই গেছেন।” ্ 


বললুম, “ভোম্বাই বুঝি খুব যনে রেখেছ। ভালো কণা, ঘৃতীশঙ্াহু 
কোথায়। তাকেও তো দেখছিনে 1, 

মল্লিকা বলল, “কি করে দেখবেন এখনো ভো প্রেসে। বাত দশটা 
পর্যন্ত ডিউটি আজকাল। বলে কয়ে একটু আগেই বেরোন। না হালে তো! 
আর ট্রামবাস পান না।” 

মনে পড়ল, দুগতিন ধরণের চাকরি বদলাবার পর কিছুকাল ধরে 
কম্পোজিটারী করছে হতীশ। ইতিমধ্যে গুটিকয়েক খবরের কাগজ অফিল 
বদলেছে । 

আনুন ঘরে আসন । বন্ধু নেই ফলে কি ঘরের ভিত্তরেও ঢুকতে নেই 
নাকি? 

দুখানা তক্তপোষে ঘরের বারো আনি জুড়ে গেছে । বিছ্বানা, বালিশ, 
জড়ো! হয়ে রয্মেছে চৌকির ওপর । একপাশে অয়েলরুথে দু'তিন বছরের 
আর একটি মেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। ফোলের কাছে পুতুগ। 

উচু ক'রে তক্তপোষ পাতা । তার নিচে আর এক সংসার । বাক" 
স্বোরঙ্গ, হাড়িকুড়ি। তক্তপোষের তলা থেকেই ছোট একখানা দড়ির 
খাটিয়া বের করল মল্লিকা। তাকের ওপর থেকে একখানা আনন নামিদ্বে 
এনে পেতে দিল খাটিয়ায়। বল, 'বস্থন।' 

বললাম, "নিজের হাতে বোনা বুঝি ? 

মঞ্পিকা একটু হাসল, 'নহ দিকেই লক্ষ্য আছে দেখি। তারপর কেন 
আছেন বলুন। এদিকে কোথায় এসেছিলেন ।' 
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ব্লুম, “কেন, এখানে বুঝি আর আসতে পারিনা 

মনিকা বলল, 'কই আর পারেন। পারলে তো দেখতামই। নিক্যই 
কোন কাজকর্ম উপলক্ষ্যে এদিকে এসেছিবেন। স্থবিধামত একটু ভুত 
রক্ষা কারে গেলেন 

বললুয। টিক কাজকর্ম নয়, এসেছিলাম এক বড়লোক বন্ধুর বিয়ের 
প্রীতিভোজে। খেয়েদেয়ে এড আইঢাই করছে পেট যে, এক গ্রাম ঠা 
জন খেতে এলাম তোমাদের এখানে ॥ 

'্ভা তো বটেই। জল ছাড়া আমরা আর কিই বাঁ খাওয়াতে পারি। 
কি কি খেলেন বিয়ে বাড়িতে ? 

যা থা খেয়েছিলাম, বললাম । 

ন্পিকাঁ বলল, "দেখুন তো কাণ। অফিস থেকে বেরিয়ে সরাসরিই 
তৌ এসেছেন এদিকে। খুব ক্ষিদে লেগেছে নিশ্চয়ই” 

ব্লুম, “আরে না না । বললুম বলেই নাকি ॥ 

মল্লিকা বলল, 'থাক থাক, আর লজ্জার দরকার নাই | আপনি যে বৰ 
লীজুক ভন্রলোক তাঁ দুনিয়ায় আর জানতে বাকি নেই কারো? 

লাজুক ভদ্রলোক ! কোন ইঙ্গিত আছে নাকি কথাটুকুর মধ্যে 

ছেলেকে ডেকে দাওয়া নিয়ে গিয়ে আচল থেকে পয়সা খুলে 
অন্লিকা। কি যেন আনতে পাঠাল মোড়ে দোকান থেকে । 

ব্লুম, চ্ছে কি? 

'কিছুই হচ্ছে না, আপনি চুপ করন দেবি। বর একটু এদিকে এমে | 
বস্তন এগিয়ে । 

তাকের ওপর থেকে কাচের ময়দার বৈমম আর ঘিয়ের টিন নামিয়ে 
আনন মন্লিকা। কাথ উঁচু একটি কাসার থালায় ময়দা মাথতে বদল । ময়দা 
উলার সঙ্গে সঙ্গে কার চুড়ি আর শাখার ঠনন শব হতে লাগ! 

ব্লুম, 'ভারপর আছ কেমন 
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লিক বলল, 'বেশ আছি।” 

চোখের নাকি নী 

মল্লিকা এড়িয়ে গিয়ে বলল, “চোখের অন্খ আবার একটা অসুখ নাকিণ 
ওতে! আপনারও আছে, 

বললুম, আধার আছে বলেই বুঝি তোমারও থাকতে হবে ? ঙ 

মল্লিক এ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বলল, ভিন্দুদি কেমন আছেন” 
আজকাল ? 

সংক্ষেপে বললুম, ভালোই? । 

তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম দেয়ালের দিকে | বুঝতে পারলাম 
পুরোন প্রসঙ্গ একটুও আর তুলতে দিতে চায় না মল্লিকা । ঘেতে চায়না 
কোন রকম কোন ঠট্টা-হামাসার মধো | দেখ্য়ালভরা নতুন পুরোন নানা 
রকমের ক্যালেগ্ডার। রামরুফ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, স্থভাষটন্জের কটো। 
ফাকে ফাকে মন্লিকার হাতে বেন! কাপেটি, কীচে বাধানে! সুচিশিল্প। একটি 
শিল্পকাজ বিশেষ করে চোখে পড়ল, এপাশে এপাশে নাম না না টিকরেক 
ফুল। মাঝথানে অলঙ্কৃত অক্ষরে দুটি পংকি- 

সতীত্ব সোনার নিধি বিধিৎন্ত ধন 
কাঙালিনী পেলে রাণী এহেন রাঙন। 

মনে মনে হাসলুম। একথ| কি কোন বাঙালী হিন্ুুর মেয়েকে কনো 
ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখতে হে? না কি মনের দেয়াল থেকে বার বা 
মুছে যেতে চার বলেই তাকে ঘরের দেয়ালে এমন অঙ্গ কারে রাখবার 
চেষ্টা। . 

থালায় ক'রে অনেকগুলি লুচি, তরকারি মর্পিকা সামনে এনে রাখল। 

বললুম, “এত কি হবে? | 

মল্লিকা বলল, 'এত ফই। থানকয়েক মাজ তো লুচি। রাষ্জে বাসায় 
ফিরে ভালো ভালো জিনিস খেতে পারবেন নাঃ এই তো ভাবনা? বরবেন, 


৫ ও 
৯৬ .... চড়াই-উত্য়াই 
বন্ধু বাড়ি থেকে পেয়ে গোলাও মাংস থেসে এসেছেন, পপ 
পারছেন না।” 
*. হ্সিকার ছেলেেয়ে ছুটি, ননী আর ময়না, কাছে এনে াকিযেছিন। : 
কাজের হাতে ছলে দিলাম খানকে দি চায়ের থেটে ক'রে ছুটি মি 
দিয়েছিল যলজিকা, সে ছুটাও ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিদুম | 
৯. যন্সিকা বলল, 'বাঃ, সবই বিরিয়ে দিলেন-ষে।' ৃ ৃ 
. ব্লুম, “সব বিলিয়ে দিতে আর পারলাম ই ওরা খেলেই আমার : 
ছবে।' ্ 
২. খুব খুশি-ধুশি, ভারি উৎদু দেখাল ননী আর ময়সায় মুখ । পাত্ধয়ার রস 
আঙুলের ফাক দিয়ে বেয়ে পড়তে লাগল ময়নার। জল-খাবারের গর চা 
কারে আমল মঙ্পিকা। নিজেও এক কাপ নিল । 
ফ্লু, "অনেকদিন পর চা খাচ্ছি মুখো মুখি বষে।? 


ডি 






.. মন্জিকা বল, 'আহাহা, বাড়িতে বুঝি একজন আতর একমনে লি ক 
. পিছন ফিরে মুখ ঘুরিয়ে বসে ধান ? / যা 
রঃ চায়ের পর আবার রান্নার আয়োজনে ব্ন্ত হয়ে গড় নিক? ভাজে 1 
: ছাড়ি নামিয়ে তুলে দিল ভাল কড়া। ৃ ৃ 1 
.. বললুষ, 'এবার উঠি? ৫ 
২. অন্িকা বলল, "ছালঘেন যাবে মাঝে। পখ কে একেষারে ভুলেই 
শিছেন। বউবাজার আর কালীঘাট যেন কেবল গড়ের যাঠের এপার ওগার় 
_ বয। সাত সমুদ্র তের নদীর পার।» 
তারি ভালো! লাগল কথাটুকু। এতক্ষণ পরে তাহলে সত্যিই অভিমানেক্ 
পিছু উল উঠেছে মনিকার ! রঃ 
জব না দিতে এগুতে লাগলাম সর ্ানকটুর ভিড দিবে দোর এ 


পন্য মিকা এগিয়ে হিল, ফিরে গেল না। জীড়িযেই রহ একখানা 
কবাটের আড়ালে মুখ বাড়িয়ে। 





২ চ্কাইউতরাই ৯: . 
কিন্তু ছু'এক পা! এপ্ডতেই দেখি ননী আর হয়না ছুদিক থেকে ফের এসে: 
থানা হাত চেপেখরেছে, পবা দাদি 

ছিলেন নাঃ 

 ধপাসা।ত 

বারি জি বো ক তাইতো কেবল ব়বোক বন্ধুর ধনে 
লিল কার দেল কিছু ফিনে নেওয়াই, 
হযনি। একবারে শু হাতে গিয়ে উঠেছি ওমর গধানে। 

: বললুব, 'গয়সাই নেবে। না আম-টাম কিছু কিনে দেব? 
. ননী বলল, "নালা পয়দাই চাই। আপনি ভারি ফাকি দিচ্ছিলেন। 
বলে ননী নিজেই জামার পকেটে ছাত চুকিয়ে দিল। এক পকেটে খুঠরো 
'আআন! দুয়েক গয়সা ছিল। ময়না ভা তুলে দিল। ননীর হাতে উঠল সে 
, ছু' টাকার নোৌটখানা। এক মুহূর্ত একটু ্তপ্ভিত হয়ে রইল এ রি 
: হঠাৎ বাড়ির দিকে ছুট দিল। 

আমিও মুহূর্ভফাল অবাক হয়ে রইলুম, জারাহগে কে কল 
“ছুটছ কেন। পড়ে টড়ে যাবে। আস্তে আন্ডে যাও” 

ননী দুখ ফিরিয়ে বলল, “কেড়ে নেবেন নাতো? 

নানা, কেড়ে নেব না, ভয় নেই» 

কেমন যেন লাগতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গেই হাটতে হতে গার 
না। দেশলাই জেলে সিগারেট ধাঙ্গাম। নর 

পরমূহূর্ডে ফের ছুটে এল ননী, 'কাকাবাবু টাক! তো আপনি 
আমাকেই দিয়েছেন? 

যা) তোমাকেই তো দিলাম” 

: “তাহলে মা কেড়ে নিলে কেন। আন্মুন ধমকে দিয়ে যান যাকে ।' 

ছাত ধরে টানতে টানতে ফের দোয়ের কাছে আমাকে নিয়ে গেজ ননী । 
য্টিকা তখনও দাড়িয়ে রয়েছে সেখানে । দু'্টাকায় নোটখান!ছার মুটির মধ্যে। 


চে 


রঙ 


২১৬৮ এ চড়াই- উতরাই 


হাসতে গৈলুম, কিন্তু হাসি যেন. তিক এনা না, বললুম, ব্যাপার কি।) « 
মনিকা বলন, “আচ্ছা কাণ্ড আপনার। গুদের হতে অত, 
গেলেন কেন, 
বললুম, “তাতে কি হয়েছে।? 
মন্লিকা বলল, নানা-না। এসব ভালে! নয় | এসব কি১এসব দেবেন কেন। 
2 ননী এবার বলল, আচ্ছা কাকাবাবু। এ-টাকা আমাকে দেননি আপনি? 
আমি ঘাড় নাড়লুম। 
তবে মা কেন কেড়ে নিচ্ছে? 
মন্লিকা একটু হাঁসল, কথা শুনে ছেলের। কেড়ে নিয়ে যেন পাড়ার 
পাঁচজনকে বিলিয়ে দেবে মা। এ যেন তোমাদেরই পেটে যাবে না? রাত 
পোহালে এক মুড়ি মুড়কিতেই কতগুলি পয়দার দরকার--সে হিসাব আছে ?' 
বলতে ব্লতে অচল ছু” টাকার নোটখানা বেঁধে রাখল মন্িকা। 
মনে হোল ননীর চোখ ছুটি ছলছল করছে। কিন্তু ছেলের দিকে 
মোটেই তাকাল না মঞ্জিকা, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “লিখেটিখে খুব 
বুঝি হচ্ছে আঙ্গকাল? . 
কিসের এক আনন্দ চকচক করছে মঙ্পিকার চোথ। ঠোঁটের কোণে 
সেই আগ্গেকার দিনের হাসি। 
'ঘলতে গেলুম, নানা 
মল্লিকা বাধা দিয়ে বলল, আহা, বললে বুঝি সব আমি কেড়ে রাখব, 
না? ভন্ম নেই, তা আমি রাখতে পারব না না, তা আপনি দিতেও 
পীরবেন না। কিন্তু দু-এক নাইট সিনেমা দেখাতে তো পারেন? মনে 
আছে, সেই কতকাল আগে একবার একদঙ্গে--আসবেন একদিন? ওর তে 
আর মময় হয় ন1।” 
নিংশষ্ে ঘাড় নেড়ে জানালুম, "আসব? 
তারপর প্রায় ননীর মত ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এলাম গলি থেকে। 


